序言
你曾经为写作头疼吗?你曾经打开一个空白文档,盯着光标一上午不知道第一个字从哪里来吗?你曾经为命题作文绞尽脑汁,削了10根铅笔,揉了50团废纸,依然毫无头绪吗?
以上这些都是正常人的“症状”:无论是学生还是早已踏入社会的成年人,都曾在完成课堂作文或工作报告等时,为写作而苦恼。但是,这些苦恼基本上无法靠目前市面上的参考书和语文课堂来完全解决。
为什么呢?因为市面上绝大多数参考书和语文课堂的教学集中在解决这样一个问题:“如何把文字写好、修改好?”写作的参考书和语文课堂无法解决下面两个问题。
1.如何迅速写出一篇文章?即很快地找到角度,很快地形成段落,很快地写出一个完整的故事架构。
2.如何使得故事引人入胜?
这两个问题可以分别定义成“快速写作”和“宏观写作”[1]。
其实在我看来,写作训练本质上包含三个方面的技巧:快速写作、宏观写作和微观写作。简单说,快速写作是指写得快;宏观写作是指有观点有故事;微观写作是指文字运用能力,比如善用修辞、文法精致。
目前市场上绝大多数作文书和语文课堂教的是微观写作,而快速写作与宏观写作几乎从来无人提及,所以不论看多少书,很多人的写作还是有问题:我根本不知道写什么,不知道如何来构建故事架构,不知道如何快速成文,光修改文字又有什么用呢?
巧妇难为无米之炊。没有文章,又怎么能把文章修改好呢?要知道,写好一篇文章的前提,是首先得写出来一篇文章啊!
那么,为什么一直无人来教快速写作与宏观写作呢?因为快速写作与宏观写作,实际上是和语文基本无关的东西。语文,顾名思义,本质上是教语言和文学的,也就是一句话写得是否通畅,是否精巧,是否贴切,是否引经据典。语文,并不涉及“内容创作”。
内容创作的本质是探查人心:人需要什么故事?故事该怎么编排?起承转合如何把握节奏?段落安排如何实现闭环?还有才子佳人、英雄好汉、幽默丑角如何穿梭出场?此处到底是要抒发感情、升华主题,还是要插科打诨、一笔略过?这些内容创作方面的东西涉及的都是心理学和脑科学的范畴。遗憾的是,过去的几千年没有脑电、眼动和磁共振等一系列脑成像的研究方法,因此“探查人心”的技巧就像讳莫如深的“黑魔法”:似乎有人能够习得,而其他人始终无门可入。
当一件事情可以测量之后,就会产生理论的体系,就会逐渐地从“技艺和经验主义”走向“科学与实验”。例如,曾经的医学是技艺和经验主义,但在有了现代的检测和诊疗体系之后,医学就变成了科学与实验;曾经的精工也是技艺和经验主义,但在有了现代的精密制造之后,精工就变成了大规模的生产。内容创作也是如此,当不了解读者的心理时,我们就不知道怎么“反向工程”(reverse engineering)它。而当知道了大脑吸收故事和理论的规律时,我们利用这些规律进行反向工程,就可以产生内容创作的科学。
这种“反向工程”就是“黑客”技术。在很多人的思维里,“黑客”是一个略微贬义的词:掌握电脑编程的人,通过解密别人的程序来盗取信息——这样的人就叫黑客。但其实“黑客”来源于英文hack,它可以与“盗取”无关,也可以与“编程”无关。我们可以将它理解为:当了解了一件事的规律之后,反向利用这个规律,创造新的产品。
内容创作也是在创造产品,甚至不仅仅是创造一个产品,而是创造无数产品:当拥有了一个绝妙的故事时,我们就创造了无限的可能性。
因此,我写这本书的意义并不仅仅在于教授写作,更在于教授内容创作。中国的内容创作产业还远远没有发展起来,而未来的几十年,内容创作这个领域将衍生出无数的工作机会,表现出巨大的发展潜力。为了说清楚这个问题,我来给大家讲两个小故事。