曹操

“中二”的热血奸臣

古代王朝的首都所在地，一般都是达官贵人、皇室子弟的主要集散地，走大街上随便丢块砖头，都能砸到个将相公侯。

这些人个个有权有势，就算是有点违法乱纪，首都的地方官也不敢管。毕竟随便拎出来一个都比他官大，哪个都惹不起。

但凡事总有例外。

汉灵帝熹平三年（174年），东汉首都洛阳(1)的社会治安状况突然有了很明显的改观，因为大家都听到了这样一个爆炸性新闻：

当今皇室最宠信的宦官蹇（jiǎn）硕的亲叔叔，因为违反了宵禁，被一个小小的洛阳北部尉拿什么五色大棒活活打死了。

东汉的宦官集团，其势力之豪横在整个中国历史上都是出了名的。从来只有他们欺负别人，哪有人敢在他们头上动土。但这位不过二十岁出头的洛阳北部尉（相当于洛阳北部地区的一个副县级公安局局长），真就这么刚直不阿，不畏权贵地严格执法了。

一时间，豪门大族都收起了往日的嚣张，普通百姓也纷纷传颂起这位好官的名号。

这位洛阳北部尉的名字，叫曹操。

没错，他就是那个被后世骂了几千年的白脸奸臣。

不要担心你读了一个假的三国，因为曹操这个所谓的“奸臣”也不是天生“奸邪”，他有过初出茅庐的青葱岁月，也有过特别“中二”的表现。

曹操的出身很神奇，可以说既高贵又低贱。

曹操的老爹叫曹嵩，最高官职干到了“三公”之一的太尉，绝对的官场大佬。

可惜，这官是花了一亿万钱买的(2)，而且只干了五个月就被撤职了。

曹操的爷爷叫曹腾，在朝廷任职三十多年，不但是四朝元老，还因迎立汉桓帝有功被封“费亭侯”，一生清正廉洁，待人和善，提携后进。

可惜，他是个宦官，曹嵩是他抱养的儿子。

所以曹操的出身正如相声里常说的段子，是正经的“大户人家，宦官之后”。

在这样复杂的家庭环境里成长起来的曹操，真是想学好都很难。史书记载曹操“少机警，有权数，而任侠放荡，不治行业”。

只能说中国语言实在是博大精深，这评价说得那是相当婉约。

官方修订的史书中没太好意思记录曹操小时候干过的混账事，但各种文人笔记里倒是记了一大堆。比如为了不被打小报告，装中风骗自己的亲叔叔(3)；为了找刺激，和发小袁绍一起绑架刚结婚的新娘子(4)。

也不知道是不是“绑架新娘子”的经历打开了曹操内心的某个神秘开关，使得他在之后的人生里对别人家的媳妇特别“感兴趣”，当然这就是另一种画风的故事了。

但我们可以确定的是，小时候的曹操就是一个除了正事啥事都干，不爱学习只会捣蛋的熊孩子，一个把所有聪明才智都用在惹祸找事上的混账公子哥儿。

但随着曹操年纪渐长，他突然发现事情变得不好玩了，因为他被人欺负了。

出身如此豪横的曹操还会被欺负？

你别说，还真有。

当时东汉朝堂上的大佬主要有三类：宦官、外戚和士人。

宦官和外戚名声不好，但一个是皇帝的亲信，一个是皇帝的亲戚，朝廷大权往往掌握在这两拨人手里。

士人指的是读书人。

当然也不是说是个认识字的就能被当作士人，这个圈子的门槛可是很高的，那得是品行和才华各方面都能拿得出手的人才行。当时，士人最大的特点就是人数多，声势大，代表着“正道的光”。他们打心眼儿里瞧不起宦官和外戚这种皇权身上的寄生虫。

而曹操“宦官之后”的身份就为士人所鄙视，那些士人都唯恐和他沾上一点关系，躲他就跟躲什么脏东西一样。

比如当时有一位名士叫许劭，是士人界的“顶流大V”，属于随便说点啥都有十万转发的业界领袖。许劭特别喜欢点评当时的人物，后来成了固定节目，每个月初点评，这在当时被称为“月旦评”。

谁要是能在月旦评里被许劭说上两句好话，不说飞黄腾达吧，至少也是名声大噪。年轻的曹操自然希望许老师能在月旦评上给自己来两句好评，于是他就给许劭刷了好多礼物，想凭自己“榜一大哥”的身份买许老师一篇通稿。

但许老师可不是“恰烂饭”的人，哪能和曹操这种被人口诛笔伐的“低端人士”搭上关系，所以他想都没想就拒绝了。

这要换一般人，估计也就自认倒霉、知难而退了。

但曹操能是一般人吗？他拿出自己当年绑人家新媳妇的劲头，二话不说就把许老师给绑了，逼着他给自己评两句，不说就不让走。

许老师是正经的斯文人，也是没见过这么不走寻常路的主，只能无奈地说了一句：“君清平之奸贼，乱世之英雄(5)。 ”后来这句评语几经改版，最终变成了大家最熟悉的那句“治世之能臣，乱世之奸雄(6) ”。

只能说许老师真是高级知识分子，骂人都拐着弯骂。但曹操却很满意，乐呵呵地走了，留下许老师一个人在风中凌乱。

许劭这样一个站在鄙视链顶端的男人，自然无法体会曹操这样的“赘阉遗丑”是什么心情。

其实如果从今天教育心理学的角度来看，此时的曹操符合青年躁动期特征。这一时期的年轻人刚刚进入成年人的世界，还没经历过社会的毒打，他们往往自我感觉良好，恨不得整个世界都以他为中心，梦想着干出点什么惊天动地的伟业，获得他人的认同和崇拜。

这种自我认知和他人认可之间的巨大落差达到一定程度，就是我们俗称的“中二病”。

当时的曹操就有这个“病”，而且病症还挺严重。因为没有对比就没有伤害，这份附加伤害是发小袁绍带给他的。

曹操和袁绍可是从小一起疯、一起闹、一起翻墙去绑票的交情。但随着两人年纪渐长，差别就显现出来了。

袁绍虽说是个庶出的儿子，但好歹也是出身“四世三公”的汝南袁氏家族，一出场就自带高贵气质。而曹操他们家，老爹是个贪官，爷爷是个宦官，往上捯三辈儿就捯不下去了。可以说袁绍一出生就自带的标配，在曹操这里却是可望而不可即的顶配。

所以这时的曹操迫切地想要证明自己，想要获得士人群体的认同，更想要撕掉自己身上“宦官之后”的标签。这就是为什么他会表现得比普通士人更热血，更激进，甚至能干出绑架许老师来刷好评这样的事。

当然，想要成为士人阶层一分子，光有好评没有用，你还得当官。

东汉官员的主要选拔制度叫“察举制”，说白了就是一种自下而上的推荐制度，主要包括孝廉、茂才、贤良方正、贤良文学、直言极谏等科目。被推荐人除了德行、能力突出之外还有一些别的标准，比如年龄要超过四十岁或者在基层干过十年之类的(7)。

不过这个制度只是看上去很美，因为缺乏统一的客观标准，很快就沦为世家大族的权力游戏。你推荐我亲戚，我推荐你朋友，你好我也好，一起挖大汉的墙脚。

而曹操被“举孝廉”的时候还不到二十岁，既不符合年满四十的年龄限制，也不满足基层工作十年的工龄要求，更别提他之前还干了一堆破事。

但人家就是被举为孝廉了，这都不叫暗箱操作了，完全就是公开违规。

顺便多说一句，推荐曹操的那个人叫司马防，是当时的清流名士。如果你对这个名字不熟悉也没关系，你只要知道他有个儿子叫司马懿就行了。

曹操就这样踏入了官场，他获得的第一份工作就是前面提到的洛阳北部尉。按理说，这个工作对于初入职场的曹操来说再适合不过了，完全符合“事少，钱多，离家近”的理想职场生活。

但问题是，此时的曹操正是“中二病”严重的时候，他一上任就搞出了个大新闻——打死了宦官蹇硕的亲叔叔。

对于不明真相的“吃瓜群众”来说，这可能只是一次普通的执法行动。但对于宦官集团的上层大佬来说，这就是严重打脸的行为了。

你曹操怎么说也是我们前老大的孙子，咱是一伙的啊！哪有上来就拿自家人开刀的啊！

曹操这种自家人专打自家人，我反我自己的精神，令人感动。于是他“升官”了，从洛阳北部尉升任为顿丘(8)令，相当于从副县级的公安局局长跳到了正县级的县长。当然这只是表象，实际上是被一脚踢到地方去吃灰了。

这次“明升暗降”并没有缓解曹操的“中二”症状。几年后曹操调回都城担任议郎，就是皇帝的参谋，他还是逮着宦官集团骂个不停。

而且他还不只是嘴上说说而已。

当时汉灵帝极为宠信两个宦官，一个叫张让，一个叫赵忠。史料记载，曹操曾经偷偷潜入张让的卧室，具体想干啥不知道，反正没好事就是了。不过这次潜入行动并没有成功。被发现后，曹操一边挥舞武器，一边撤退，最后安全地翻墙逃掉了(9)。后来，这段子传着传着走了样，变成了《三国演义》里的“刺董献刀”。

以张让为首的宦官集团可能全程都有点摸不着头脑：“咱到底什么仇什么怨啊？为什么总跟我们过不去呢？”

其实这还真不是个人恩怨的问题。一心想要融入士人群体的曹操，必须用这种方式来交“投名状”，不然怎么获得其他小伙伴的认同呢？

这之后相当长一段时间内，曹操拿的都是忠臣剧本。

黄巾起义爆发，他从文职转为武将，带着队伍和起义军对砍；后来，他调到济南国当国相，又拿出了当年干洛阳北部尉的劲头，一口气查办了好多贪官污吏；汉灵帝筹建新军，他是“西园八校尉”中的四把手，给仇人蹇硕和发小袁绍打下手。

就像后来曹操在《述志令》里说得那样：那时的我，最大的愿望也就是当个征西将军，能内平叛贼，外御敌寇，为大汉立下点功劳，保一方平安而已啊。

这话并不是功成名就之后的自我吹捧，很可能就是曹操最真实的心路历程，人家最开始可没打算当奸臣的。

那问题来了，曹操是啥时候换的剧本呢？

答：董卓之乱。

熟悉三国的小伙伴对这个故事都不陌生。概括起来说，就是外戚集团的扛把子大将军何进想干掉宦官集团，参谋长袁绍就出了一个非常奇葩的主意——调西凉军阀董卓来洛阳，借董卓之手把宦官都杀了，一个不留。

结果董卓还没到，何进就被宦官先下手干掉了，然后袁绍带人冲进皇宫，把宦官杀了一波，再然后董卓来了，一个截和把东汉政权攥在手里，甚至还立了个新皇帝，就是后来的汉献帝。

其实袁绍出的这个馊主意，曹操打一开始就不同意。他说：“杀宦官不是不可以，把领头的杀了就完事了，至于搞成这样吗？要么就走正规的法律程序，要么就采取非常规的刺杀手段，哪条道也不至于绕这么大圈子，杀这么多人，费这么大劲啊！”

曹操的意见很中肯，但作为一个前宦官老大的孙子，如此“政治不正确”的发言自然不会被采纳。

于是大伙儿就悲剧了。皇帝被董卓废了又立，朝廷大权也丢了，袁绍和曹操等人也成了自身难保的少数派。他们只能紧急逃离洛阳，去东边“摇人”来对抗董卓。

在这一刻，曹操内心的“中二之火”燃烧到了顶点。他可算是逮着机会了，只要能打倒董卓，再建秩序，一定能还大汉一个朗朗乾坤！

曹操回到老家，散尽家财，自费拉起了一支几千人的队伍，加入了关东诸侯讨伐董卓的联军，满怀希望地准备大干一场！

然后，就没有然后了。

曹操希望尽快西进和董卓决战，但各路诸侯却心怀鬼胎，聚在一起每天吃吃喝喝，喊喊口号，心里盘算着怎么扩大自己的地盘，怎么“背刺”隔壁的盟友，也没几个人真心想去和董卓硬碰硬的。

倒是董卓先虚了，一把火把洛阳给烧了，然后带着汉献帝和抢来的金银财宝回到了关西老家。这一波操作可把洛阳城给祸害得够呛，方圆二百里连个活人都没留下，就连皇家的陵墓都让董卓给刨了。

曹操在《薤（xiè）露行》中痛苦地写道：

…………

贼臣持国柄，杀主灭宇京。

荡覆帝基业，宗庙以燔丧。

播越西迁移，号泣而且行。

瞻彼洛城郭，微子为哀伤。

董卓恶贼！你给我等着！

曹操主张立即全军出击，但其他人却不是很有兴趣的样子。曹操费尽了口舌也没用，最后他一气之下就一个人带着队伍去追董卓了。

不知道此刻的曹操有没有想起许劭那句“君清平之奸贼，乱世之英雄”的评语，但此刻他的言行，的确比那些道貌岸然的所谓名士更像一个英雄。

不过英雄未必都是成功的。曹操在那儿自我感动得不行，其他人却用不屑与同情的眼神看着他的背影，好像在看一个死人。

实际上，曹操也真的差点变成一个死人。他在追击的路上被董卓的后卫部队打得全军覆没，要不是堂弟曹洪把马让给他，这场仗可能就成为曹操的谢幕演出了。

当狼狈不堪的曹操回到联军的营地时，看到的还是觥筹交错、钩心斗角的一群人，他们流露出对他的嘲讽：

现在的年轻人啊，真是不懂事啊！

来来，咱们别管他，接着奏乐，接着舞！

那一刻，曹操的心里有块地方崩塌了。

他在另一首五言诗《蒿里行》里写下了自己当时的心情：

关东有义士，兴兵讨群凶。

初期会盟津，乃心在咸阳。

军合力不齐，踌躇而雁行。

势利使人争，嗣还自相戕。

淮南弟称号，刻玺于北方。

铠甲生虮虱，万姓以死亡。

白骨露于野，千里无鸡鸣。

生民百遗一，念之断人肠。

说好的正义之师，聚在一起却只会耍心眼儿、窝里斗。

说好的兴复汉室，可领头的袁氏家族，弟弟袁术在淮南琢磨着自立为帝，哥哥袁绍在河北偷刻了玉玺想另立中央。有谁在乎朝廷沦丧，百姓死亡？

这就是名满天下的清流？

这就是万人景仰的名士？

一个字，呸！

什么仁义道德，什么忠君爱国，嘴里说的全是道义，心里想的全都是算计。这时候曹操才明白了这个世界的游戏规则：想要在乱世发光发热，当军阀才是唯一的出路！

打光家底的曹操立刻带着亲信到扬州募兵，又拉起了一支几千人的队伍。谁想到部队北上的时候发生了哗变，叛军把曹操的帐篷都给烧了。危机之中，曹操拎着宝剑就放了个大招，亲手砍倒了几十人(10)，这才平息了这场叛乱。

曹操之前杀过很多人，之后还会杀更多的人。但这一次可能是他一生中亲手杀人最多的一次。

他性格中狠绝、残暴、奸诈的一面被彻底释放，这之后他不管是屠城还是杀名士，不管是过河拆桥还是卸磨杀驴，做起来都是得心应手、毫无负担。那个多疑、好猜忌、奸诈、残忍的曹操，那个大家熟悉的“奸雄”曹操终于回来了。

但没有人是本就如此。

这位被永远钉在“白脸奸臣”面具后面的乱世奸雄，曾经也有过热血的一面。

只是那个时代并没有给他一个挥洒热血的机会。

(1) 东汉时写作“雒阳”。

(2) 见《后汉书·宦者列传》。

(3) 见《曹瞒传》。

(4) 见《世说新语·假谲》。

(5) 见《后汉书·许劭传》。

(6) 《三国志》注引孙盛《异同杂语》。

(7) 见《后汉书·左雄传》。

(8) 今河南濮阳市清丰县。

(9) 《三国志》裴松之注引《曹瞒传》。

(10) 见《三国志·武帝纪》。