第31章 时之扉

妈妈说我出生在那年BJ的第一场雪中。

距离改革开放已经过去了二十多年，互联网还是一片蓝海，城市化进程尚未蔓延到每一个角落，我国的南方随处可见半渔半农的村子。村里的青年外出谋生，留下年迈的长辈依靠着木门眺望夕阳。五水共治还没开始，环村的黑丑河漂浮着彩色的油渍和垃圾；基层建设不够完善，随处可见黄色的砂石路。随处可见的法国梧桐落了一地的叶子，银川镇就这样如一个步履蹒跚的老者，从连绵不断的小丘和突然架起的公路中跌向了城市化。

在千禧后的十余年里，我一直生活在这样的一个小镇中。

那时候的时间真的很慢，村里十年的变化或许也比不上城里三年。现代化进程正在向这个村子蔓延而来，温室效应正日益加剧。那时我的世界不大，几步路就能走完，能背着书包奔跑在沙子路上去学校，能看春耕前的寂静田野里盛开的阿拉伯婆婆纳和牵牛花，夏天能走在阡陌中听取一片蛙声，到了秋天，秋雨滴落在法国梧桐上如钢琴家轻弹黑白键。

银川是附近最穷的镇，我的村子是附近最穷的村，我家也是村子里最穷的一户人家，和季羡林少年的遭遇颇有些相似。

那时家里穷的没有独立卫生间，我和哥哥只好去公厕上厕所，公厕的墙壁上贴着不少三无小广告，兄弟俩一边无聊一边让哥哥教我识字，哥哥当时也只是个比我大五岁的小学生，他一边指着墙上的字一边教我念。

我是个留守儿童，从小对父母一直是敬而远之，甚至没有父母的概念，我对奶奶之外的一切陌生大人都感到害怕。甚至第一次去外婆家也因为见不到奶奶嚎啕大哭。妈妈从小就对我很严格，她不允许我玩游戏太长时间，不允许我说一个脏字，不允许我随便落泪。教我要礼貌、勤奋、善良、诚实……她虽然学历不高却一直努力想将我养成一个正直健全的理想人格。

母亲曾因为我幼儿园半夜睡不着从床上起来出门去而扇了我一巴掌;她曾因为听表妹说我多玩了一会游戏对我发火，我和她顶了几句嘴，她觉得失了面子便在卫生间里拿刀指着我;她曾因为我觉得药难喝把药扔了而让我下跪，用衣架打我的大腿……我那时才多大啊，为什么不能用言语告诉我为人处事的正确方法？近十年过去了，我偶尔妈妈偶尔谈起这些事，她却说我小肚鸡肠，斤斤计较。从此我再也没有和她分享过我的心声，即使后来我明白了父母的用心良苦，心扉却再也难以打开了。呵呵，母亲暴力的做法在我幼小的心里留下了难以磨面的阴影。

爸爸和妈妈还要求我和姐姐每周和他们打一次电话，我总是很不情愿。他们问的无非就是最近学习怎么样，天气怎么样，从来没有关心过我最近开不开心，有没有什么烦恼。

母亲的存在让小时候的我难以呼吸，我幼儿时最快乐的时光就是爸爸妈妈不在的时候。

小时候我的性格比较阳光。幼儿园和小学的学习生活没有什么压力。

农村人大多舍不得让孩子报补习班，孩子们年龄太小，也没有谁会意识到学习的重要性。小学的学习基本只靠天赋。由于小学只靠数学语文，所以我不是很重视英语。再加上我从幼儿园就有接触英语，英语给我幼小的心灵留下了一个先入为主的不好印象，所以我小学时语文数学成绩很好，不在乎英语成绩。我那时不曾想，这样的念头会几乎改变了我后来的人生。

看不见光亮的一隅。

我考上了隔壁镇初中的实验班。没想过到初中的三年会成为我记忆中最痛苦的时光。

初中的学习和小学是不一样的，不仅要学语文数学还要考历史科学英语。我一直对科学和历史比较感兴趣，所以成绩挺不错，但却始终不曾重视英语。更重要的是我的思想还一直停留在小学里：只要人聪明考试就能考的好，而忽略了学习是要靠勤奋地努力的。

我的班主任觉得我天赋不错，却不努力，还曾扇了我两巴掌。

从此我就变了个人。

由于初中开始了寄宿生活，而且实验班又要额外上课，导致我一周只有半天的休息，那时我还不知道学习的重要性，便厌恶了学习。我开始三天打鱼两天晒网，只在上课听讲，作业几乎从来不做，每周难得放学回到家就通宵玩电脑游戏，在漆黑之中忍受着夜晚的寒冷双眼空洞地盯着发光的屏幕，等待第二天的阳光透过窗户落在我枯槁的身躯上，烤炽着我的灵魂。我拖着疲惫的身体，任由寒风刺痛裸露的皮肤，回到学校，咚的一声倒在课桌上睡觉。

爸爸妈妈和爷爷奶奶一直不知道我真实的状况。他们只知道我成绩不好，痛斥我学习的不认真。少年心性都比较叛逆，他们越是这样我就越是不学习，越是堕落。爸爸曾经指着我的脑袋，掐着我的脸颊对我说：“你是猪吗”“你是不是不想读书了”。

少年时离经叛道心里冷笑，说：“是啊。”

妈妈说：“那你别读书了，以后打工去吧。”

奶奶说：“你怎么不看看XX家的XX读书多好。”

爷爷说：“读小学的时候这么聪明，现在怎么连个职高都快考不上了。”

在这样的日子里看不到光亮，我只有选择哭泣。

由于我不怎么认真读书，也不喜欢写作业刷题，所以即使天赋不错，但科目成绩却不是很理想。但是我却在课余时间里培养了一件业余爱好——看书。尤其喜欢看历史散文，其中让我印象最深的就是余秋雨的《文化苦旅》了。初中时代的阅读经历为我开启了思考的大门，从此我的思想不会再像浮萍漂泊孤苦。

上初中的时候我和其他男孩一样情窦初开，喜欢上了一个同班女孩。在我眼中她仿佛浑身散发着光芒，那么与众不同。我小心翼翼地和她交流，就越是喜欢她。

初中的时光让我知道了，学习成绩不好很多时候你连自己的尊严都维护不了。我是一个有点小水平却又锋芒毕露的人，因此不太招身边同学的喜欢。做我身边的女班长考试排名比我高，但也就英语比我好了不少，好几次我和她科学小测试拿了一样的分数就说我抄她。甚至还因为我比较穷怀疑我偷了她的钱。我没心没肺的度过了中学时光，身边人的白眼却让我变得自卑与孤僻。

最后中考结束，我比普高线高出70分考上了一所私立高中，我喜欢的女孩考上了县一中。

去高中报道的那一天天空是灰蒙蒙的，我带着别样的心情失魂落魄的开启了高中生活，暗下决心高中要痛改前非努力学习。

人总有落魄的时候，有时候你可能连自己的尊严都很难维护。但真正强大的人，全世界都应该为他让路。

少年都是年少轻狂自命不凡的。我相信我会努力成为那样的人。

天行健，君子以自强不息。

高中军训期间，有个考上了浙大博士的学长回学校讲座，和我们讲讲他的高中生活及其心得。内容我几乎全忘了，只记得最后一句话“别人会嫉妒你，是因为你只比别人强一点。雄鹰展翅翱翔，真正强大的人，别人只能仰望你。”学长的话在我心里留下了一颗种子，慢慢发芽。

我记得我和室友在期末考前连续九天蓬头垢面的学习，最终名列前茅；我记得我和室友在寒冷的冬天里天还未亮，就在黑夜中顶着寒风来到食堂吃饭；我记得我总是寝室里一个起床的，然后直奔食堂吃完饭立马投入到学习；我记得我为了第二天能够早起学习，晚上忍着不和室友聊天立马睡觉；我记得每天中午在别人都在睡觉的时候，学校一片寂静，我跑到走廊上背英语单词；我记得我每天争分夺秒的整理笔记，甚至把五本生物书抄了一遍；我记得元旦晚会那天所有人都在看演出，我躲在办公室里做卷子；我记得高考前一天全校学生都在教学楼走廊上喊楼热闹非凡，我躲在办公室里最后一次复习语文……

最后高考虽然我没有考上重点大学，但是比起我所在的高中的大部分人和曾经的一些初中同学已经好了不少了。

我告诉一些初中同学我的成绩，几个朋友都说我是个有天分的人，只是以前太不努力了。

宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。谁终将点燃闪电，必长久深自缄默，谁终将声震人间，必长久如云漂泊。静水流深，聚沙成塔。正如席慕容所说：“每一条走下去的路都有它不得不那样跋涉的理由。”只有真正忍得住寂寞的人才能成为真正成功的人。

上高中的期间我也曾有看不到未来，迷茫痛苦的时候。那时候我经常懒洋洋地躺在篮球架上眯着眼看着操场，不知道自己的未来在哪里，不知道自己的努力是否有用。为了缓解失落，我经常选择去学校小卖部奢侈消费一番，心情变好了不少。

高中看过的书有三本给我留下了极为深刻的影响。鲍鹏山的《风流去》，影响了我的历史观，三千年来浪淘尽，一声叹息风流去；史铁生的《我与地坛》，影响了我的人生态度，面对困难就应该像坐在山崖一样，看着流云雾霭唱支山歌，在满院沉寂的光芒中一个人更容易看到时间和自己的背影；梭罗的《瓦尔登湖》影响了我处事的态度，仿佛是清风送来了他，仿佛是麻雀教会了他，仿佛是神秘的路牌指引着他，觅见了远方怒放的兰花。

书籍是人类的营养品，也是获得教养的好途径。前人不欺我。

我总在想我念过很多人的名字，却没有清晰地念过自己的名字；我看过太多人的面孔，却没有在镜子前面审视过自己的心灵。我和很多人一样喜欢游戏，鞋子，篮球。难道那游戏的一个段位，一个星星就真的能代表人生活意义的全部吗。

有一次我呆在学校里，好不容易回家一次的堂姐邀请我吃饭。堂姐是专科毕业，在一家美容院里做客服，我不想让她破费。当我们走出饭馆大门时，我望着外面漆黑的天空，和店内灯火通明形成鲜明对比。马路上川流不息，汽车如恶兽般睁开双眼。天下熙熙皆为利来，天下攘攘皆为利往，这路上又有多少人是在为自己的生活奔波呢。回校遇上的司机大叔看我是个高中生，告诉我以后要好好学习，找个稳定的工作。我下车后望着校门口阑珊的路灯，看着那没入黑夜中的汽车不经潸然泪下。

高中班主任是个很有正气，积极向上的女性。她生活中对学生很好，学习上对不同学生也有着不同的要求，那时我是班长，在她的教导下我逐渐成长为了一个坚强努力、认真负责的人，更加清晰明白了天行健，君子以自强不息。

高中生活奠定了我后来的许多正面性格，我在如同野草一般独自野蛮生长了十八年，曾今妈妈想让我变成却没有成功的东西，生活已经教会了我。

我好像在废墟中起身，沿着黑暗河流独自行走。漆黑的河水一波又一波地吸吮着我的脚踝，我在夜色中如野兽一般孤独的长啸。黑黑的天空低垂，枯树枝弯弯曲曲的向天空延伸捅出了几个窟窿泻下天外的星光，过往的繁华已经成为碎片，新的道路上灵气氤氲，万物生长。我向着幽幽的远处走去，天亮之前，我就是光。

高中毕业后我终于忍不住和我喜欢的女孩告白了。我喜欢了她六年，总是在她需要的时候为她排忧解难，逗她开心。用现在的话来说就是一条“舔狗”。

我和她说：“我和世界格格不入，唯与你心心相惜。”

“XXX，我喜欢你。”

她说：“你是傻逼吗。”

我：“……”

她删了我的好友。

后来我偶尔忍不住会看她的朋友圈，想知道她的近况，然后她把我拉黑了。我很伤心，不过也好，断了这些没用的想法。回想起来我还真有点傻，总觉得她配不上我对她的好。

毕业后的夏天我的第一份工作是在奶茶店打工，我性格比较孤傲，由于受不了同事的排挤就自己离开了，回到家附近的一个厂里上班，坚持干了近两个月，也算给自己挣了点零花钱。

大学的开始

刚上大学有一件事让我印象深刻。国庆的一天的下午，我去学校附近的理发店理发。给我洗头发的小哥烫着卷发，手臂有青色的纹身，穿着一双椰子。他给人洗发的手法很温柔。他问我：“你多大了，看起来比我小。”

我说：“我02年的。”

小哥：“那比我大，我03的。”

我颇为惊讶：“那你为什么在这里。”

小哥：“我高中就不读书出来了。”

小哥问：“你是XX大学的嘛？”

我：“嗯。”

小哥又问：“有女朋友吗？”

我：“没有。”

“学院里应该有很多漂亮女生吧，你或许可以谈个恋爱。”

我：“还好吧。”

……

生活就是这样，就如同曾经火遍全网的清华贫困生树洞留言信那样。我有时觉得自己已经够贫穷了，没想到还有这么多人在为自己的生活奔波，我们虽然不相识，却有着一个共同的目标，无非是为了奔向一个更好的自己罢了。少年离经叛道，有些人曾经或许看不惯读书和学校，不论曾在学校怎么样，来到社会上也不可避免成为生活大浪中的浮萍。

那天晚上我在操场上夜跑，看着操场上的大路灯感触颇多。

长大后母亲总是用微信了解我的状况。上了大学后她总是说我忙得让她找不到人，一找她就是向她讨要生活费，其实我只是不知道和她说什么。我有些伤感，一个成年人，每天睁开眼就要担忧水电和饭钱，老人和孩子都要依靠他，而他却再也不能像个孩子那样寻找依靠了。

回望过去，辘辘远听，已杳不知其所之也。