叁
郭襄
人生一旦活得够宽，面前的海岸线够长，就不容易把自己困死在沙滩上
有种爱叫我望着你，你望着远方
你永远奔驰在轮回的悲剧中，一路扬着朝圣的长旗。
金庸小说里有个著名的故事：一个叫无崖子的男人，疯狂地爱上了自己雕的一座玉像，恨不得直接把它当媳妇。
据说，这属于西方性心理学中的“雕像恋”，又名“皮格马利翁现象”，这位“姓皮”的是古希腊塞浦路斯的国王，也是一位雕塑家，某天雕好了一个女像之后竟爱上了它，不能自拔。
郭襄，在某种意义上就是另一个无崖子；而杨过，就是郭襄爱上的玉像。
打造这具玉像的就是郭襄自己。在风陵渡口，当第一次听人鼓吹杨过的神迹时，她举起了意念的刻刀。几个时辰之后，当杨过摘下人皮面具对她露出真容时，她完成了这具作品。
很容易理解的一点是：玉像往往都是完美的。它可以拥有九头身、黄金分割、完美比例，让毕达哥拉斯都挑不出毛病来。而且，雕像中尤其以断臂的最厉害。
郭襄雕塑出的玉像杨过就是这般：英雄事迹，男神相貌，厉害武功，传奇经历，还断臂。
杨过本人远远不是一个完美的人。他身上有过许多和郭襄脾胃相左的毛病。童年创伤和底层生活经历，使他自尊心过强、敏感、多疑，看似很叛逆，不在乎世俗眼光，但其实特别在意别人的评价。
少年的杨过并不是一个好伴侣，而是一个让人略感窒息和压抑的人，除了高颜值和一些小浪漫，似乎没有多少可取之处。按道理说，郭襄不会喜欢这样的人。你无法想象她厮守着一个敏感、多疑，有着浓浓底层气质的人，处处得顾及他的自尊，还过得很快乐。
然而，郭襄眼里的杨过是一尊雕像。雕像是没有成长经历的。一个人，哪怕磨砺得再完善，相处久了也会发现他的成长痕迹，而雕像没有。
雕像没有少年创伤，没有底层烙印，没有一点补过胎、做过漆、矫正过大梁、更换过总成的痕迹，仿佛一生下来就这么完美，连个出厂的印记都没有。你很容易就迷恋上它，因为它没毛病。
这就是为什么郭襄对杨过的感情和程英、陆无双、公孙绿萼等都不一样。这些姑娘对杨过，更多的是对异性的单纯爱慕。而郭襄对杨过，更多了一种崇拜，一种对宏伟雕像的崇拜。
和杨过失联后，她立刻表现得像一个失去了偶像的信徒，踏遍万水千山也要把他找到。
后来，她给徒弟取名风陵师太，她的剑法叫“黑沼灵狐”，都和杨过有关。这不仅仅是怀念，还是布道——我的神已经沉寂，我的雕像已经遗失，但我的爱和信仰不熄；作为先知和唯一的信徒，我还要继续布道。
而且，让郭襄痴迷的仅仅是“雕像般的完美”吗？还不完全是。杨过对于她，还有另一个极其类似雕塑的特征——不管你怎么痴痴地望着它，它总是望着远方。
海边有一位断了臂的相公，带了一头大怪鸟，呆呆地望着海潮，一连数天都如是。
……
神雕侠说道：“我的结发妻子在大海彼岸，不能相见。”
这是对郭襄更致命的诱惑。
她在十六年少女经历中，从来没有见过这么浓烈、这么狂热的思念。
她是见过那种特别典范、特别五好家庭式的大团圆的爱的。她的父母——郭靖和黄蓉的爱情和婚姻是完满的，他们的爱让所到之处都闪烁着圣光。但是无论郭靖还是黄蓉，从来不用望着远方。
她的姐姐和姐夫——郭芙和耶律齐，拥有另一种和谐的婚姻，男方完全包容刁蛮肤浅的女方。他们更不用望着远方。
在郭襄的经历中，两口子再好，还能好过自己的爹妈吗？不就是举案齐眉吗？不就是夫唱妇随吗？十六年来，她从来不知道有一种爱，叫作“大海彼岸，不能相见”。
直到杨过如雕像般轰然出现。他用一个远眺大海的恒定姿态，向郭襄普及了爱情范式的多样性：在憨厚族长郭靖的暖男式爱情之外，还有霸道总裁杨过的绝望、期盼、苦涩、痴狂。
她就像一个伊甸园里的孩子，突然见到了火；一个吃甜点长大的孩子，忽然尝到了辛辣。她义无反顾投身进去，就像后来在断肠崖上那样，“双足一蹬，跟着也跃入了深谷”。
从此，郭襄望着杨过，杨过望着远方，这个姿势再没有变过，直到他们各自生命的最后。
一个人痴狂地思念结发妻子，为什么反而打动了少女之心，在《神雕侠侣》全书里，只有黄蓉隐约想到了这个道理：
杨过这厮……越是跟襄儿说不忘旧情，襄儿越会觉得他是个深情可敬之人，对他更为倾心。
在现实中，很多中年流氓泡妞，动不动上来就编排家庭不好、夫妻不和、没共同语言、灵魂感到孤独云云。然后，他们会低头作痛苦抽噎状，仿佛人生因缺爱而无比灰暗，其实暗暗蓄劲，等单纯的姑娘稍露同情之色，就将湿腻的双手一把攥去：“你才是我的大救星……”
老用这种招儿，其实没多大意思。不如学学杨过，用那被酒色熏黄的眸子，痴狂地望向远方：“我的结发妻子在大海彼岸，不能相见。”
这是险招儿。对方也许一听就默默退却了，但不排除她也许就陷入“郭襄困局”：你越望着远方，我越望着你。谁知道呢！
杨过当然没有这样险恶的心思。他再没有让郭襄找到，有可能是为了逃避。
余光中有一首写给哈雷彗星的诗《欢呼哈雷》，诗中有这么一句：
你永远奔驰在轮回的悲剧，一路扬着朝圣的长旗。
但杨过不知道，逃避是不能缓解郭襄的痛苦的。这个世界上，有无数种办法可以逃避情人的苦恋，但是没有一种神可以逃避虔诚的信徒。
深情之人要活出宽度
如果你是一个用情很深的人，比如郭襄这样的，人生就越需要有更多的出口，要能找到更多的意义，才有回旋的余地，就不会把自己困死在沙堆上。
郭襄是一个深情之人。什么叫深情之人？就是对感情总容易投入很多的人。人和人是不一样的，对待感情的态度和习惯也不一样。有的人经历感情的时候容易陷得深，就好像大船吃水深一样。与之相反，有的人可能就陷得浅。
李敖写过一首小诗：“不爱那么多，只爱一点点，别人的爱情像海深，我的爱情浅。”持这种态度的就是浅情之人，或者说是薄情之人。注意，这里所说的“薄情”是中性词，不带贬义的，并不是批判，只是说人对待感情的习惯不一样，有人“吃”感情吃得深，有人就吃得浅。
金庸小说里有很多所谓“浅情之人”，男性像欧阳锋、杨康等等，女性则比如郭芙、阿珂等等，他们的爱情体验就属于很浅的。
你看，欧阳锋有一个情人，便是他嫂子。他对嫂子谈不上有多深的感情，更看重的是武功和功业，对感情上的追求不是很强烈。杨康也是一个“浅情之人”，他的确有些喜欢穆念慈，但这在他的人生追求里并不是特别重要，对他而言，身家事业、追求发达显赫重要得多。
郭芙也有这种“浅情”的特征。她认为自己爱杨过，也爱耶律齐，甚至对大武、小武兄弟也都动过心。她每一次的恋爱体验都不大深。《鹿鼎记》里的阿珂更是如此，她并不爱韦小宝。当初，她讨厌韦小宝、愿意跟着郑克爽，是一种现实选择，后来离开郑克爽、跟了韦小宝，也是一种现实选择。
浅情之人动感情，类似于游泳，一般来说都可以比较自如地划水，可以换气，可以抽身上岸，一个小小的泳池是绊不住他们的。而所谓深情之人的感情则不一样，他们动情不像游泳，而像跳水，动辄就是从十米高台跳下去，容易彻彻底底把自己交代出去，并且陷进感情里之后也不太容易抽身。金庸笔下的女性，像殷素素、阿紫、郭襄、梅芳姑都是这样的人。
深情之人还有个问题，就是感情一旦失败，往往人生就随之溃败了，生命容易变得失去质量。金庸笔下有一个女性叫梅芳姑，她喜欢一个叫石清的人，可是石清不喜欢她，和别人结婚生子了。梅芳姑从此十几年过得浑浑噩噩，还把石清的孩子抢了过来作为报复。可问题是，自己拿这个孩子也不知怎么办好，只能稀里糊涂地养下来，不明不白地当了这么个妈，每天陷在怨恨里，自己的人生完全毁掉。
另一个女人李莫愁也是，初恋情人没有选择她，她就陷入了痛苦、怨恨之中，人生后半场过得毫无质量。这些人都是陷入感情太深了，吃水太深了，还没来得及换气，转眼间水就淹过了头顶，稍不留神就溺毙了。她们的人生从第一场痛哭之后就完蛋了。
然而，在这许许多多的深情之人里，郭襄是个不一样的。
她是不是个深情之人？是的。郭襄是一个天生灵敏而细腻的人，对于杨过简直不是十米高台跳水，而是百米高台跳水、悬崖跳水，一片深情。然而和李莫愁、梅芳姑等人不一样的是，郭襄的人生并没溃败，甚至变得更加精彩。
有这样一句话，“风陵渡口初相遇，一见杨过误终身”，意思是说就因为见了杨过，一辈子搭进去了。但我认为这句话要具体分析，什么叫“误终身”？倘若只是说耽误了终身大事，耽误了恋爱结婚，那这句话没错；但如果说郭襄的人生被毁了，生命的质量和意义被毁了，我觉得根本没有，这并不成立。
你看郭襄满世界遍寻不见杨过，惆怅不惆怅？当然是惆怅的，我们读者对此也充满同情。但问题是，你同时看看她潇洒不潇洒？我瞧着很潇洒。她一个人，骑着青驴，带着短剑，踏遍千山万水，去了山西的风陵渡，去了陕西的终南山，去了河南的少林寺，还去了隐秘的绝情谷、万花坳，兴之所至，就是身之所至，你能说这样的人生不精彩吗？
不但这样，郭襄还认识了不少有趣、好玩的朋友，结交了各种奇人异士。去少林寺的途中，她邂逅了何足道，这个人被称为“昆仑三圣”，有弹琴、击剑、下棋三样绝技，是个特别有趣的人。她还碰到了少年时期的张君宝、少林寺的无色禅师等等，这些人也都是新鲜有趣的人。
郭襄还和他们一起经历了许许多多好玩，甚至惊心动魄的事情。比如：跟何足道谈琴、论剑，和张君宝一起大闹少林寺，还听觉远大师传授《九阳真经》。这些经历，放在任何一个人身上都是不可多得的奇遇，是足可以回味一生的事情。你说，郭襄这些经历精不精彩？十分精彩。她一点都没牺牲生命的质量。
郭襄后来的人生又怎么样了呢？她出家了，开宗立派，在四十岁的时候创建了峨眉派，成为一代宗师。峨眉派短短几十年就蜚声江湖，跟少林、武当等并列。她还亲自创制了许多门武功，这些武功都是享誉江湖、流传后世的。对于一个习武之人来说，这已经可以说是很顶级的成就了。
一味总拿一个“情”字去怜悯郭襄，事实上是小看她了。她的一辈子简直活出了不少人十辈子的精彩。
为什么会这样呢？何以同样是深情之人，别人高台跳水就溺毙了，比如李莫愁、阿紫等，而郭襄悬崖跳水却能跳出精彩来？这就是开头说的，郭襄的生命有宽度。
一般来说，越是深情之人，就越容易受到感情的反噬，受伤之后的回血能力就越差。相应地，越是这种人，人生就需要有更多的出口，找到更多的意义，这样才有回旋的余地——人生一旦活得够宽，面前的海岸线够长，就不容易把自己困死在沙滩上。
郭襄就是这样。在她的人生里，家人、朋友、事业、奇遇、体验，共同构成了人生的宽度。就譬如一位大将军，十面出击，“情”这一路上固然是碰壁了，固然是溃不成军、丢盔弃甲，但其余九路照样可以开疆拓土。
相比之下，李莫愁就不行了，除了感情，她的生命里别的东西一概没有，活得很窄，遇到一次恋爱不成功，就受重伤，又无法回血，最后就只有自怨自艾、喋喋不休，等于别人一个圈扔过来就把自己套死了。
虽然我的主要工作是解读金庸的小说，但我还有另一项工作，就是给孩子们讲解唐诗。你会发现，这些道理放到诗人的身上也是一样的，越是深情之人就越要活出宽度。
比如杜甫和孟郊，这两个唐代大诗人同样是深情之人，两人的遭际也很类似，同样的贫穷、考试不第、生活潦倒，而且也都经历了丧子之痛。他们二人的痛苦是相当的。可是，你总能感觉杜甫活得更“宽”，生命的内容更大，写的诗内容也大，而孟郊的精神状态就差很多，写的诗也逼仄很多。
又比如苏轼和宋之问，一个宋代词人，一个唐代诗人，两个人都官场失意、被贬谪流放，可是他们的差距更大了，苏轼活得远远比宋之问“宽”，生命更精彩，气场更强大。宋之问被贬谪之后写诗就只有一个题材了，就是自怜自伤，而苏轼还可以写千山万水、气象万千，还透出一分写意、潇洒、旷达。这就是所谓的人生要有宽度。
由此来看，如果一个人活得很“窄”，活不出足够的宽度，那么与其深情，还不如薄情，别太敏感，就像李敖说的“不爱那么多、只爱一点点”就好。否则，多半要沦为一个自怜自伤、喋喋不休的人，凡事都想不开，出去相亲，对方瞪他一眼，他就想不开气死了。