序一 重写记：蒙面人与泄密僧

《大日坛城》二〇一〇年出版，当年的我信奉“风格统一是对小说的约束，一部小说可以是几部小说”，于是在小说一半改了写法。

那时买到《大师和马格丽特》，往下写，沉浸在布尔加科夫的恶作剧里，自己快乐，作为作家是练手了，苦了读者。

提布尔加科夫为遮羞，还是我不行，我练的是大学基本功。大学一年级的表演课，要“一个条件生一切”，由一个词或一个动作或一个地点或一种人物关系，生成个故事。编不圆，只好在舞台上胡来，靠吵架发火混过去，老师管这叫“洒狗血”，演得再棒，也不认可。

表演课等于编剧课，演技是二年级以后的事。布尔加科夫脑子好，能生一切，《大日坛城》后半部练这个，写完不再怕上表演课了，可惜晚了十五年。不明白学的是什么，是种痛苦，明白是什么，能力低弱，是另一种痛苦。

我的大学，如此煎熬。

《大日坛城》前半部是写文，即便长段对话，也不是影视台词，文字韵律直接起作用。后半部成了写戏，需要读者联想出画面，脑海里造电影，才能嗨到，隔了层纸。我练出了想要的本领，偏离了文学。

前半部文风，得益于我大学同学邵源和围棋国手江铸久。二〇〇五年，同学们传说我颓废。邵源在广州办公司成功，邀我南下玩一周，各种款待。临别，交代他的用心：他做到的，我也可做到，要对自己有想象力。

江铸久是他介绍的，江铸久向我介绍了日本报纸写围棋观战记的二位“覆面子”——蒙面人，日本报界几十年传统，邀请作家观棋，写细节、氛围，作为棋谱补充，个人不署名，几代人共用“覆面子”一名。

露了相的覆面子是川端康成，他太有名了，藏不住。覆面子文风，以偏概全，显禅意。大学时代看过《吴清源自选百局》，一路点缀覆面子文字，让不懂棋的我过了干瘾。

覆面子写简短情景，可否写长篇故事？《大日坛城》便做此实验，实验了一半，又去实验布尔加科夫了。小说非我专业，无师无友，学习的办法，只能是看到好的，就自己写一遍。抱歉，抱歉。

《大日坛城》除了围棋，还写东密——流传在日本的唐朝密宗。此宗在本土断绝，有说断在唐末，有说断在北宋。民国，日本密教为报恩，破格回传几位国人，称为“反哺”——小鸟长大喂老鸟。

最初是看民国道教学者陈撄宁文章，记载东密在上海、北京的传法情况，引我兴趣，很久才知写的不是反哺一脉。后被一个故事吸引，六百年前一位日本密教传法师担忧断绝，违背守秘誓言，将口传内容落于文字，写了一些即病逝。后世二位传法师受他感动，续写，也都病逝。名《大日经疏演奥钞》，六十卷巨著，拼命泄密给外行，且是中文写作，那时僧侣是上流阶层，要写中文；日文在日本还是民间文字。

事隔十年，对促成此小说的三本著作《吴清源自选百局》《五轮书》《大日经》再次阅读，十年时光，同样文字看出了不同。初版小说，中段后故事纷杂，因为读书未透，本人的肤浅，干扰到人物。

新稿删除旧说，改用新想。

胡金铨导演《山中传奇》，序幕展示东密手印。东密有大唐样貌，容易吸引当导演的人。《大日坛城》出版十年，在读者那里有个悬案，如果中途不改写法，风格统一会什么样？

小说是我最好心思的集合，我比我的小说差太远，故尽量与读者少交流。这部重写的《大日坛城》，慰劳读者，是我最大交流。解答“静安寺”一章后，原汁原味写下去，会如何？

2020年5月27日