第一辑
她们
尤瑟纳尔：
自由意志的形象代言人
哈哈，我要写尤瑟纳尔的笔记了，我正襟危坐，双目灼灼，手里攥着一大把尖利的形容词，它们像小毒针似的等待发射，“孤僻，离群，局外人气质，自我状态极强，倨傲，博学，不近人情，寡情……”我用它们固定我笔下的人物，像制作蝴蝶标本一样，我这么干过好多次了，不在乎对尤瑟纳尔再来这么一次。但这个女人实在……太滑不留手了。
何谓自由？如果自由意志也有一个形象代言人，那就应该是她了。她的前半生居无定所，在她还是个小女孩时，常常在半夜从温暖的小被窝里被保姆抱出来，带着她的小箱子，箱子里装着染了孩童乳香的小睡衣。她揉着蒙眬的睡眼，随爸爸坐上夜行火车，奔赴酒吧。迷乱的夜生活，遍地霓虹碎影的红灯区，带着醉意召妓的酒客，和有妇之夫私通的女人……作为一个风流男人的女儿，她在幼时就见过这些成年人的感情生活。
她从来没有进过学校，没有做过一份长时间的稳定工作，没有参加过一个文学团体，没有一个定居点，没有一个固定的性伴侣，她的行李寄存在欧洲各处的旅馆里。但是慢着，从她36岁起，她却和另外一个女人同居了40年。在远离大陆的荒岛上，她们自己种菜、养鸡、烤面包、用水泵打水，没有电视，没有电影院，没有汽车……比一匹狂奔的马更能显示马的力量的是什么呢？我想，就是在高速中刹住马蹄的一刹那吧。尤瑟纳尔就是如此，动亦随心，静亦随性，紧贴自己的思维曲线。
她的祖父差点死于一次火车出轨，她的爸爸少时险被脱缰的惊马踩死，妈妈则因生她而死于产后腹膜炎。当她还是个褐发碧眼的小女孩时，孤独地住在一个路易十八时期风格的城堡里，和一只角上涂了金粉的大绵羊做伴，那时她就知道：生命根本就是一件极偶然的事情，所以她一生致力去做的唯一一件事就是成为她自己。18岁时，她打乱了自己世袭的贵族姓氏中的字母，把它们重新排列组合成一个叫“尤瑟纳尔”的怪姓，就这样，她把自己放逐于家族的谱系之外。她终身未婚，因为厌弃母职，所以也未育。她的血缘既无来处，也无去路。
她不愿意给自己任何一个固定的身份，她不是任何人的女儿、姐妹、母亲、妻子或情妇，她痛恨被粘贴在他人的名字之后。她是谁？她从哪里来？她是那个喜欢艳遇、通宵饮酒、自由为贵、及时行乐的瘦高男人和他的清教徒老婆生的吗？啊，她只是从他们的体内经过一下罢了，她和她的异母兄弟从无往来，相比之下她倒是更亲近树木和动物——在她眼中，众生平等，她可以为爸爸平静地送葬，却会为一只小狗的猝死几近昏厥。
她喜欢男人，也喜欢女人，她是同性恋酒吧的常客。她也为了追随一个男人，和他在海上漂流数月，并为这个男人写了《一弹解千愁》。在小说里，她要求这个不爱她的男人给她慈悲的一击，她在书里把自己杀掉了。她用书面自杀的方式，祭奠她死掉的爱情。然而在硬朗的男人面前，她也不觉得自己格外是女性，一旦离开那张鱼水共欢的床，她和他们一样要面对生活的甜美和粗糙，一样在压顶的命运之前无能为力。她幼时没受过女红之类的闺房教育，长大了，她写的也不是充斥脂粉气的闺阁文字，而是历史小说，其笔力之遒劲，结构之恢宏，逻辑性之强，恐怕连男性都望尘莫及。她是法兰西学院的第一位女院士，连院士服都得请圣罗兰公司帮她重新设计一件，这有什么好惊讶的？她生来活在一切规则之外。
她也生活在时间之外。与她共处的亲人都活在她的笔下：罗马皇帝哈德良、教士泽农……在荒岛生活的40年里，在欧陆单身旅行的那些不眠之夜里，头顶上的星星一动也不动，像被冻住了一样，她瑟缩在老式的高脚小床上，运笔如飞，靠这些小说人物为她驱寒取暖，她熟知他们的生日、星座、口味、爱好——泽农的星座是精灵又阴沉的双鱼座，哈德良的星座是中性又慧狤的水瓶座，到了生日那天她还为他们烤了个小蛋糕呢。她闻得到他们优游其中的时代空气，她看见他们穿着的僧侣服样式，她听到他们种下的一棵郁金香的价钱，她和他们一样生活在中世纪。在她还是一个小女孩、在旅馆的小床上百无聊赖地等着夜归的爸爸时，她就熟谙了用想象力进入异时异地的路径。
她不属于任何一个国度，39岁的她拎着两个手提行李箱，到了大洋彼岸的美国，只是为了投奔爱情——那个叫格雷斯的美国女人。为了避战祸，也是为了显示对伴侣的忠诚，在其后的48年里，一直到死她都是个美国人，可是只要关起家门，她说的就是一口纯正的法语，吃的是法式甜点，读的是法语书。身份证的颜色，护照上的国籍，和她一点关系都没有。
她和那个长得像秃鹫似的美国女人格雷斯，在人烟渺渺的荒岛上生活了40年，这40年的流年水痕，全记录在一本本记事本里，本子里有很多的“*”号和小太阳符号，“*”号代表肉体的欢娱，小太阳是幸福，越往后翻，“*”和小太阳就越稀落，而被沉默对峙的“……”所替代，就像所有的世间夫妻一样。在远离母国、远离母语、无援的荒蛮中，格雷斯对尤瑟纳尔来说意味着什么？我在《默默无闻的人》中找到一段话，也许可以描述她的心境：“那个人（荒岛看守者）默默等待着死亡来袭，他盼望着运送给养的船只，不是为了面包、奶酪、水果，也不是为了宝贵的淡水，他只是需要看看另外一张人脸，好想起来自己好歹也有那么一张。”穿心的寂寞已经把人挫骨扬灰，这段话看得我心惊胆战。
在这个一年有小半年大雪封门的荒岛上，两个锋芒锐利的女人，如此近距离地对峙着，格雷斯控制并滤掉了所有日常生活的琐细和杂质，尤瑟纳尔得以保全她近乎真空的安静，在静谧中，她获取巨大的自由，自由出入所有的世纪，人们一直无法弄清，她们之间，是谁，以何种微妙的比例，把自己的生活方式和优先权，强加给另外一个。怨怼，疏离，摆脱控制的欲望，一点点毒化了这对爱侣的家庭空气。一直到格雷斯死后，尤瑟纳尔才发现：自己不会开车，不会处理银行账单，不会操作电泵，甚至她连接电话的习惯都没有——之前这些都是格雷斯做的。
也许自由得自舍弃——她年轻时写的那些书，真没法看，我承认我学识不足吧，不晓得那些啰唆拗口的文字，是不是就是所谓的古典文体。我不明白，为什么很简单的一个故事，要动用那么大的叙事成本，又是铺垫，又是渲染，又是敲锣，又是边鼓。到了晚年，这些枝繁叶茂的描述性细节全脱落完，她的文字，彻底放下架子之后，才开始有了骨架嶙峋的静美。她可以在一个细节里融合大量的信息，比如《虔诚的回忆》里，她写自己的妈妈，在临产前一边准备孩童的襁褓，一边默默地熨烫尸衣——预示她后来死于难产。个体在命运之前的无力、悲剧压顶的郁郁、叙述者的悲悯，都被这个细节启动了。叙事的同时，抒情、背景描摹、时代空气，全部都到位了。
有时，自由是悖论——这个一生与文字为伴的女人，最不信任的，也是语言。她生就一张贪欢的面孔，却认为示爱的最高境界是缄默。她声称她不太想父母，可是从20岁起，她开始把他们放进她的好几本小说里，代入各种时空条件下，她写他们写了60多年，她亦很少提及格雷斯，可是后者去世后，她拖着老弱的病体返回欧洲，把她们热恋时的行程反复温习。写作和旅行，是她生命中的两颗一级星，她用它们来缅怀和追忆。什么是至爱不死，什么是至亲不灭？在拟想的情节里，她让他们一次次复活，她徜徉其中，就像她小时候，常常在一条小溪边骑马漫步时的感觉。那一刻，她就是马，是树叶，是风，是水中沉默的鱼群，是男人，也是女人，是妻子，也是丈夫，是爸爸，也是女儿，她充斥宇宙，她无所不在，一切因她而被照亮，她是她自己的神。