译序
故事与译事

一

2018年春，我译完丹麦作家伊萨克·迪内森的Out Of Africa全书后，为中文书名纠结良久。Out of Africa的字面意思是“在非洲之外”，就作者的创作实际而言，是“在非洲之外（丹麦）”回首往事，从作品的内容来说，也是“失非洲”“忆非洲”或“非洲梦回”，是身在非洲之外而心却仍系非洲，因而从根本上展现的恰恰是一个“走不出的非洲”。但由于《走出非洲》之名已经在一代代读者中深入人心，特别是通过梅丽尔·斯特里普主演的电影而几乎变得家喻户晓，思虑再三，我决定沿用旧名，也算是致敬经典，并在译后记中对此做了说明。

在随后一年半的时间里，由于工作关系，我两次走进非洲，也到访过肯尼亚，虽无暇前往保存完好的迪内森故居参观瞻仰，但在公务之余，我有幸体验当地的风土人情，仰望清澈寂寥的夜空，并观察各色人等熙来攘往，常常不自觉地脑补迪内森描写过的画面，耳边仿佛还萦回着作家的不舍追问：“如果我会吟唱非洲之歌，吟唱长颈鹿，以及照在它背上的非洲新月，吟唱田地中的耕犁，以及咖啡采摘工那汗涔涔的脸庞，那么，非洲是否也会为我吟唱？草原上的空气是否会因为我身上的色彩而颤栗？孩子们是否会发明一个带有我名字的游戏？圆月是否会在碎石路上投下像我一样的影子？恩贡山上的鹰是否会找寻我的踪影？”(1)我吹着迪内森吹过的风，不禁暗暗感慨自己与非洲的交浅缘深。

2021年10月7日，瑞典学院宣布将诺贝尔文学奖授予英籍坦桑尼亚裔作家阿卜杜勒拉扎克·古尔纳，以表彰他“对殖民主义的影响和身处不同文化、不同大陆之间鸿沟中的难民的命运，进行了毫不妥协和富有同情心的深刻洞察”。11月初，我收到上海译文出版社编辑宋玲女士的邀约，问我是否有兴趣“重返非洲”，翻译新科诺奖得主的小说。基于多年的合作经历，她深知这对我而言是无法抗拒的诱惑。于是，我接受了《天堂》的译事，这部作品源于作家1990年的一次东非之旅所激发的灵感，于1994年出版后入围布克奖。就这样，我得以再次走进非洲，走进古尔纳笔下那个全然不同于我既有印象和想象的非洲。