4.孙膑：围魏救赵，终极深仇
孙膑，生卒年不详，生于齐国阿、鄄地区。孙膑主要活动于齐威王时期，距孙武去世约150年左右。孙膑本名历史不载，时人以“孙子”尊称之，后世或以齐孙子称之。
同门相煎，入齐拜将
孙膑年轻的时候和庞涓一起学习兵法，据说拜师鬼谷子门下。孙膑可能是因为出身于兵学世家，加之天资聪颖，因此兵法水平远远高于庞涓。战国初年，魏国实力正盛，天下贤才云集。庞涓看准机会，前往魏国拜见魏惠王，很快成为魏国的将军。庞涓在战场上所向披靡，无人可挡。但是他心里一直有个挥之不去的顾虑，那就是实力远在自己之上的同门孙膑。若是有朝一日孙膑出山，无论效力于哪国，都会危及他自己。庞涓为了根除后患，心生毒计。他假意将孙膑秘密地迎到魏国，然后利用自己在魏国的权势借机对孙膑施以膑刑，残忍地挖掉了孙膑的膝盖骨，还在孙膑脸上刺字，试图将其埋没，使其永远没有出头的机会。由于孙膑惨遭膑刑，所以后世就以孙膑称之，至于其名、字，我们已经不得而知。
面对如此艰难的情形，行动不便的孙膑还是忍辱负重，寻找机会脱逃。后来，齐国使者来到大梁，这是一个千载难逢的机会，因为此时已经是田齐执政，孙膑与齐国君主实为同宗同族。孙膑几经周折，设法以囚徒的身份秘密拜见齐国使者，在说明自己身份的同时，也展示了自己的军事才能。一番交谈之后，齐使认为孙膑是一个难得的人才，便在回国的时候，几经周折，偷偷地将孙膑带回齐国临淄。孙膑回到齐国后，很快得到齐国将军田忌的赏识，田忌以宾客的尊贵身份待之，出入极尽礼数。
田忌打仗之余有一个爱好，就是和齐王、齐国诸公子赛马。他们赛马时往往都会下很大的赌注，有时孙膑也会一起前往观看。齐国诸公子的赛马都是齐国万里挑一的好马，将军田忌的马匹总是略逊一筹，每次三局两胜，基本都输，田忌也无能为力。孙膑经过几次观察发现其实田忌的马与齐国诸公子的赛马相比，脚力稍逊一筹是不假，但实力差距并不大，所以孙膑认为田忌是可以取胜的，只需要稍微调整一下策略。于是他胸有成竹地对田忌说：“这次将军尽管下大赌注，我保证能够让将军取胜。”田忌先是疑惑，但是看到孙膑坚定的眼神，他还是选择相信孙膑，而且决定和齐威王及诸公子以千金为赌注。齐威王及诸公子根本不相信田忌会赢，欣然应允。等到比赛开始的时候，孙膑对田忌说：“将军先用下等马与对方的上等马角逐，然后用上等马与对方的中等马角逐，最后再用中等马与对方的下等马角逐。”田忌按照孙膑的方法，果然获得胜利。三场比赛，田忌三局两胜，赢得了齐威王及诸公子的千金赌注。齐威王非常诧异，向田忌询问，田忌趁机向齐威王推荐孙膑。之后，齐威王经常向孙膑请教兵法，并以师礼待之。
桂陵之战：围魏救赵
战国初年，魏文侯任用李悝变法，一时群贤毕至，魏国霸业渐成。齐国在齐威王统治时期也推行了一系列改革，选贤任能，逐渐强大起来。公元前354年，赵国出兵卫国。卫国原来入朝魏国，因此魏国率领宋国共同协助卫国，很快形成了对邯郸的围攻。前353年，万般无奈的赵国不得不向东方强国齐国求救。这时齐威王准备以孙膑为主将，率兵出征。孙膑坚决辞谢：“我是刑余之人，万万不可！”于是齐威王以田忌为大将，以孙膑为军师，坐在篷车中，专门出谋划策。当时，魏国主将正是庞涓，庞涓率领八万大军，正在围攻邯郸。田忌准备率八万齐军直抵邯郸，与魏军决战。孙膑坚决制止，并说：“想要解开杂乱无章的丝麻，那就不能紧握拳头乱砸乱扯；想要制止打架斗殴，那就不能用手再去乱打乱戳；要直击要害，避实就虚，情势相互限制，就会自然解开。如今之势，赵、魏两国酣战，魏军的精锐力量肯定在邯郸，魏国内部必然空虚。将军还不如率领军队急攻魏都大梁，占领交通要道，攻击其空虚之处，那么邯郸前线的魏军必定会放弃围攻邯郸而狼狈回救。此举不仅能解除邯郸之围，还能攻击疲敝的魏军。”田忌听完大喜过望，立即更改行军路线。
孙膑对田忌具体建议：“请南攻平陵。平陵，其城小而县大，人众甲兵盛，东阳战邑，难攻也，吾将示之疑。吾攻平陵，南有宋，北有卫，当涂（途）有巿丘，是吾粮涂（途）绝也，吾将示之不智事。”[47]根据孙膑的谋划，田忌南下佯攻战略要地平陵（今属山东定陶），如此指挥给庞涓造成了齐军指挥能力低劣的错觉。当军队抵达平陵，孙膑建议派齐城大夫和高唐大夫攻打平陵城池。齐城大夫和高唐大夫率军攻打平陵城，结果遭到魏军的痛击。其实这些都是孙膑刻意吸引魏军之举动。
这时，孙膑对田忌说：“请遣轻车西驰粱（梁）郊，以怒其气，分卒而从之，示之寡！”[48]齐军主力直接扑向魏都大梁（今属河南开封）。魏国上下十分震恐，前线的庞涓迅速回师救援。在齐军进入大梁城郊地区时，孙膑又建议田忌继续示弱，故意将齐军分散，让庞涓误以为齐军力量薄弱。愤怒的庞涓失去冷静，当他探知齐军力量薄弱，决定放弃辎重，率领轻锐火速赶往大梁。此时的齐军以逸待劳，占据地利优势，在桂陵（今属河南长垣，一说在山东菏泽）一带袭击疲敝的魏军。魏军大败，主将庞涓被擒。这就是以围魏救赵而取得胜利的桂陵之战。
孙膑一战成名，“围魏救赵”成为中国兵学史上最经典的战法，后来庞涓被放回魏国。
马陵之战：减灶诱敌
公元前341年，魏国出兵攻打韩国。韩国当然不是对手，也向齐国告急。田忌建议齐威王答应出兵相助，但并没有立即派兵前往。齐国上下一直在观望，等待合适的出击时机。当韩、魏两国在战场上打得非常胶着，魏国实力大损之时，齐威王再次以田忌、田朌等为将，以孙膑为军师，起兵伐魏，直奔大梁。魏惠王以太子申为上将军，以庞涓为将，率领十万大军撤离韩国，准备迎击齐军。魏军此次显然对齐军的到来早有预料，他们同仇敌忾，试图一雪前耻。面对来势汹汹的魏军，孙膑建议：“魏军向来悍勇，根本不把齐军放在眼里，况且齐军胆小的声名在外，善战之将应当因势利导。兵法上说：‘百里而趣利者蹶上将，五十里而趣利者军半至。’所以我们应当用减灶的办法来诱敌深入，寻机歼敌。”田忌大喜，连连称妙。
齐军假装匆忙撤退，第一天建营地军灶十万，第二天减为五万，第三天仅剩三万，这给追击的魏军造成齐军大量逃亡的假象。庞涓当然也非常谨慎，他一边追击一边仔细观察，发现齐军的军灶越来越少，非常高兴地对太子申说：“我知道齐军向来胆小怕事，不敢打硬仗，我们刚刚追击了三天，就逃亡过半了。”显然庞涓已经被齐军的假象给欺骗了，他贸然作出决定，放弃步兵，仅仅率领少量精锐日夜兼程展开追击。此时齐军已经选好了伏击魏军的地点，那就是道路狭窄，险隘重重，杂草丛生的马陵（今属河南范县）。孙膑根据情报，以魏军的行军速度判定其当晚必定会赶到马陵。孙膑于是命军士将一棵大树的树皮刮去，在白木处赫然写上“庞涓死于此树之下”[49]几个大字。齐军经过简单的休整和补给之后，田忌命令一万弓箭手埋伏在马陵道旁，并约定“暮见火举而俱发”[50]。傍晚，庞涓果然率领轻锐之师抵达马陵，他隐隐约约看见树上有字，于是命令士兵拿来火把。还未看完，齐军的弓箭手已然万箭齐发，箭如雨下，魏军顿时大乱。齐军利用战车立刻将魏军分割包围，形成瓮中捉鳖之势。庞涓见大势已去，无力回天，拔剑自刎，临死前大呼：“我的死倒成就了孙膑这小子的声名！”眼见主将已死，魏军犹如无头苍蝇各自奔命。齐军趁机追击其他魏军，十万魏军惨败，主力被歼，太子申被俘。马陵之战后，魏国元气大伤，战国初年通过变革所形成的政治军事优势已经荡然无存。
晚年亡楚，终老他乡
齐威王时期，邹忌权倾一时，与田忌有很深的矛盾。邹忌原本希望通过田忌率军对魏作战，借刀杀人，结果在孙膑的辅佐下，田忌无往不胜，反而势力坐大。就在马陵之战胜利之后，田忌尚未回国之前，邹忌的门客公孙闬利用田忌功高盖主，又出毒计。他们秘密派人到临淄闹市当中声称自己是田忌的人，找卜者占卜，故意说道：“田忌无往不胜，名动天下，如今想成大事，自立为王，我们先来占卜，看是否吉利？”占卜刚刚结束，公孙闬就命人将其逮捕。邹忌等人将卜者带到齐威王面前验证卜辞。如此拙劣的演技，齐威王竟信以为真，于是准备等到田忌从前线回来后，立即逮捕。
得知田忌遭到陷害，孙膑决定反击，匡正威王，驱逐邹忌。他试探性地问田忌：“将军，能够与您谋划大事吗？”田忌心里当然非常明白，反问道：“怎么办？”孙膑说：“我建议将军带兵入临淄，匡正齐君。我们兵分两路，一支由老弱病残的士兵据守临城西南的险要地带，必能以一当十；另一支精锐军队全力攻击临淄西南方向的雍门。这样的话，大王可以匡正，邹忌也必将逃亡。”于是他们按照计划行事，但是毕竟是疲敝之师，又要攻打守备森严的临淄城，不仅出师不利，而且很快军队就散了。田忌见到袭击临淄不成，只得逃亡。孙膑一方面与田忌有着生死之交，同时又是攻打临淄的主谋，也只得随同逃亡至楚国，后来终老楚国。
兵法传世，千年重见
在桂陵之战、马陵之战中立有首功的孙膑已经名扬天下。孙膑不仅战功赫赫，而且也进行军事理论探索。他发展了《孙子兵法》的兵学思想，结合自己的战争经验，写成《孙膑兵法》一书。从史籍记载来看，孙膑的战功的确在孙武之上，但是《孙膑兵法》流传却非常坎坷。据《汉书·艺文志》著录：“《齐孙子》八十九篇，图四卷。”[51]六朝以后，唐代以前，《孙膑兵法》不见于世，《隋书·经籍志》已经没有著录，后世学者也因此产生了很多笔墨官司。1972年，银雀山汉墓竹简出土，失传千年的《孙膑兵法》得以重见天日。学者经过整理，发现《孙膑兵法》共364枚竹简，11000余字，共30篇，并于1975年分上下两卷正式出版。其中以“孙子曰”开头的篇章有《篡卒》《月战》《八阵》《地葆》《势备》《兵情》《行篡》《杀士》《延气》《官一》等10篇。其他有《擒庞涓》《见威王》《威王问》《陈忌问垒》《强兵》《十阵》《十问》《略甲》《客主人分》《善者》《五名五恭》《兵失》《将义》《将德》《将败》《将失》《雄牝城》《五度九夺》《积疏》《奇正》等20篇[52]。
《孙膑兵法》基本反映了战国时期的战争形态，孙膑在继承孙武“慎战”“避实击虚”等思想的基础上，丰富了孙武的论述，推动了中国军事思想的发展。孙膑秉持“战胜而强立”的基本观点，肯定战争胜利在国家治理中的价值与意义。当然孙膑虽然重视战争，但也持慎战态度，反对统治者“乐兵”“利胜”等穷兵黩武的做法。同时，孙膑秉持“义战”原则，坚信“义”会对战争胜负产生影响。在战略战术方面，《孙膑兵法》中包含了“必攻不守”的思想、“恒胜”的原则，强调充分调动敌人，在运动中歼敌。孙膑重视突击队在战争中的合理使用，重视阵法的运用，努力在战争中造就有利态势，重视弩兵的使用，力争夺取战争主动权。孙膑也有一些富有特色的兵学思想，如对“气”的培养。孙膑对士气有非常详细的论述，有“激气”，即战争的动员，使同仇敌忾；“利气”，即严格执行军令，迅速奔赴战场，保持锐气；“励气”，即敌阵逼近，鼓舞斗志；“断气”，即为了使士兵有必死之心，必须鼓足勇气，断绝苟且偷生的可能；“延气”，即为了让士兵达到最后的战争状态，必须告诫其坚决执行战时纪律，保证战争顺利进行。
[1] [汉]司马迁：《史记》卷六十五，北京：中华书局，1982年，第2168页。
[2] 苏轼、钱穆、缪文远等学者根据《战国策·齐策六》的记载，推断司马穰苴可能是齐湣王时期人，仅为一说，可存疑。
[3] 杨善群：《孙子评传》，南京：南京大学出版社，1995年。其中附有司马穰苴的评传。
[4] [汉]司马迁：《史记》卷六十四，第2158页。
[5] [春秋]司马穰苴撰，王震集释：《司马法集释》，北京：中华书局，2018年，第50页。
[6] 相关研究参考田旭东：《〈司马法〉浅说》，北京：解放军出版社，1989年，第1—22页。
[7] [汉]司马迁：《史记》卷六十四，第2160页。
[8] [唐]李靖撰，吴如嵩、王显臣校注：《李卫公问对校注》，北京：中华书局，2016年，第20—21页。
[9] 李零：《吴孙子发微》，北京：中华书局，1997年，第4页。
[10] 黄朴民：《古司马法与前〈孙子〉时期的中国古典兵学》，《光明日报》（理论版）2011年12月15日（第011 版）。
[11] [春秋]司马穰苴撰，王震集释：《司马法集释》，第57页。
[12] [春秋]司马穰苴撰，王震集释：《司马法集释》，第50页。
[13] [春秋]司马穰苴撰，王震集释：《司马法集释》，第26页。
[14] [春秋]司马穰苴撰，王震集释：《司马法集释》，第10页。
[15] [春秋]司马穰苴撰，王震集释：《司马法集释》，第17页。
[16] 吴宫教战的内容在传世文献和出土文献中都有记载。传世文献在《史记·孙子吴起列传》中，司马迁用356字简要描述了整个过程，由于文字简练，自宋以后，叶适等学者多怀疑此事的真实性，甚至怀疑司马迁的记述，进而波及《孙子兵法》成书年代以及作者等重要问题。1972年，银雀山汉墓出土了大批汉简，以兵书或兵政类居多，其中就有《见吴王》一篇，根据简牍情况，此篇1000余字，是传世文献文字的三倍，对整个过程的记述更加详细，更合逻辑和常识，学者的很多质疑也涣然冰释。笔者此处的叙述结合出土文献和传世文献，特此说明。
[17] 沈宝顺：《孙武入吴的年代及为将年龄》，《复旦学报》（社会科学版）1992年第4期。
[18] [汉]司马迁：《史记》卷六十五，第2161页。
[19] 黄朴民：《齐文化与先秦军事思想的发展》，《学术月刊》1997年第11期；李零：《齐国兵学甲天下—兵法源流概说》，《中华文史论丛》第50辑，又见李零：《待兔轩文集》，桂林：广西师范大学出版社，2011年，第268—286页。
[20] 黄朴民、宋培基：《〈孙子兵法〉的吴文化特征》，《光明日报》2009年5月18日。
[21] 十三篇的篇名与篇序，《武经七书》与银雀山汉墓竹简本《孙子兵法》稍有不同，《武经七书》中，《计》作《始计》，《形》作《军形》，《势》作《兵势》，笔者认为，当以银雀山汉墓竹简本《孙子兵法》为是。
[22] [春秋]孙武撰，[三国]曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，北京：中华书局，1999年，第1页。
[23] [春秋]孙武撰，[三国]曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第284页。
[24] [春秋]孙武撰，[三国]曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第12页。
[25] [春秋]孙武撰，[三国]曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第45页。
[26] [春秋]孙武撰，[三国]曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第46页。
[27] [春秋]孙武撰，[三国]曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第106页。
[28] [春秋]孙武撰，[三国]曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第203页。
[29] [春秋]孙武撰，[三国]曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第62页。
[30] [春秋]孙武撰，[三国]曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第90页。
[31] [春秋]孙武撰，[三国]曹操等注，杨丙安校理：《十一家注孙子校理》，第124页。
[32] [战国]韩非撰，[清]王先谦集解：《韩非子集解》，北京：中华书局，1998年，第452页。
[33] [三国]曹操著，中华书局编辑部编：《曹操集》，北京：中华书局，2013年，第65页。
[34] [唐]李靖撰，吴如嵩、王显臣校注：《李卫公问对校注》，第42页。
[35] [明]茅元仪：《武备志·兵诀评序》，见《中国兵书集成》编委会：《中国兵书集成》（第27册），北京、沈阳：解放军出版社、辽沈书社，1989年，第185—186页。
[36] [清]永瑢等：《四库全书总目》，北京：中华书局，1965年，第836页。
[37] [日]阿多俊介：《孙子之新研究》，来伟良、孔霭如译，南京：南京共和书局，1931 年，第5—6页。
[38] [日]尾川敬二：《战纲典令原则对照孙子论讲·自序》，1934年菊地屋书店排印本。
[39] [日]福本椿水：《孙子评注之训注·自序》，昭和十年（1935）诚文堂新光社排印本。
[40] [英]李德·哈特：《战略论：间接路线》，钮先钟译，上海：上海人民出版社，2010年，第323页。
[41] [美]弗兰克·基尔曼、费正清：《中国的战争行为》，门洪华等译，门洪华校，北京：人民出版社，2016年，第10页。
[42] [清]彭定求等编：《全唐诗》卷四百二十四，北京：中华书局，1960年，第4665页。
[43] [清]朱墉：《武经七书汇解》，郑州：中州古籍出版社，1989年，第83页。
[44] [战国]吴起撰，陈曦集释：《吴子集释》，北京：中华书局2012年，第4页。
[45] [战国]吴起撰，陈曦集释：《吴子集释》，第47页。
[46] 白立超、黄朴民：《中国兵学通史·先秦卷》，长沙：岳麓书社，2021年。
[47] [战国]孙膑撰，张震泽校理：《孙膑兵法校理》，北京：中华书局，1984年，第1页。
[48] [战国]孙膑撰，张震泽校理：《孙膑兵法校理》，第2页。
[49] [汉]司马迁：《史记》卷六十五，第2164页。
[50] [汉]司马迁：《史记》卷六十五，第2164页。
[51] [汉]班固：《汉书》卷三十，北京：中华书局，1962年，第1757页。
[52] 参见[战国]孙膑撰，张震泽校理：《孙膑兵法校理》。当然《孙膑兵法》到底包括哪些内容和篇章，学术界仍有很大的争议。