前言：认真地看待每个来访的生命
“老师，可以和你聊一下吗？”我抬起头来看着她。
是一张苍白、憔悴的年轻面孔，眼神中透露出些许不安。
在那之前，她已在辅导处门外踌躇徘徊许久，终于鼓起勇气，推开门，迅速地走向我。仿佛稍有犹豫，心里的另一个声音会拉住她往回走。
我问她怎么了，她递给我一张对折工整的纸条，示意我看看纸条里头的内容，仿佛想说的都写在那上面了。
看完之后，我问她：“这样的情形持续多久了？”
她告诉我，已经三个月了。
“这么久了，一定撑得很辛苦吧？”孩子点点头，眼眶已泛红。
“想必你忍了很久，才鼓起勇气来找我的吧？”
“你很勇敢，也很坚强，真的很不容易。”我看着她的眼睛，“好，现在什么都先别说，我们约时间谈谈，让老师试着协助你。”
永远忘不了的话——“老师，可以和你聊一下吗？”
那是一位心因性饮食失调的高三女学生，有着纤瘦的身形、清秀的面孔，成绩向来优异，是班级干部，也是学校庆典活动的专职司仪，独自一人在学校附近租屋外宿。每天晚上补习完回到宿舍，准备开始熬夜念书时，就会无意识地抓起食物拼命往嘴里塞，一直塞，一直塞，一直塞……无法停止。没有饥饿感，也没有饱腹感，只知道吃进去的食物快满出来了，却还不断进食，又一边哭泣，直到凌晨，太阳升起。
经过一次会谈，我评估她的状况后，联系家长转介医疗机构，并要求家长让她搬回家里，改为每天通车，好在家人的陪伴下，让饮食与作息逐渐恢复正常；同时配合一周一次的心理会谈，以及定期回诊就医，情况逐渐获得控制。几个月后，孩子毕业了，进入不错的大学就读。
几年过后，我仍然没有忘记，当初孩子带着纸条前来找我时，那不安与惶恐的面容。更不会忘记那句话：“老师，可以和你聊一下吗？”
寻求心理助人服务与病痛求医大不同
常有人问我，校园中的孩子真的会主动去辅导处找辅导教师求助吗？
不多，但仍然是有的。
刚进入心理助人服务这一行时，很少想过求助者寻求协助时的心情。过去常有错觉，辅导教师坐在学校的办公室里，自动就有学生找上门，就像感冒了去诊所看医生一样稀松平常。
然而，在学校里接触的个案多半是由老师转介而来，或者通过心理测验等资料筛选出来，被我主动约谈的。他们因为被要求而前来，就算有求助的需要，也是被动地接受邀请后进入个别咨询中。这与主动走进辅导处，站在辅导教师面前开口说“老师，我有个困扰，想请你协助我……”的同学，是截然不同的。
独自苦撑许久，直到痛苦指数爆表
主动前来求助的孩子有一些特征。首先，他们通常忍了许久才寻求协助。
当困扰出现时，他们多半认为靠自己的力量就有办法克服。等到问题越见失控，有时会求助同学好友，有时不好意思说，于是继续隐忍，直到撑不下去，痛苦指数爆表，才起了找专业人员谈谈的念头。
我不得不佩服孩子的韧性十足，这么一忍，往往几个月到半年。我甚至听过一个孩子说，他从初中起就想找辅导教师谈了，却等到高中才真正有所行动。
当然，他们绝对不会在下定决心求助后，就这么走进辅导处，就像到巷口的便利店买杯咖啡这样轻松容易。
我事后访谈几个孩子，他们不约而同地告诉我，在正式推开辅导处大门之前，曾有好几次折返回教室而最后选择找几位同学“壮胆”一同前来。这样的孩子不在少数。
孩子会观察大人是否足以信任
此外，孩子会简化自身问题的严重性。他们很客气，带着困扰、鼓足勇气前来找我时，总是说：“老师，您有空吗？可以和您谈一下吗？”仿佛他们的困扰只要谈个几分钟就可以解决了。然而事实上，多半不是谈“一下”这么简单而已。
其实，孩子们内心真正的想法是，因为自己微不足道的小事，而给看起来很忙碌的老师增添麻烦，真是不好意思。孩子们的体贴，令我感动不已。
我常思索，孩子凭什么信任我、愿意来找我，而不是其他的老师？别怀疑，许多孩子来找我之前，未曾和任何大人讨论过自己的困扰。
我没有任教他们的课程，顶多在新生训练或每学期一次的入班心理测验结果说明时，与孩子们见面。他们知道学校里有个叫作辅导处的办公室，却搞不清楚里面有着哪些牛鬼蛇神。
孩子们告诉我，他们观察我很久了。从他们知道辅导老师可能是可以求助的对象开始，他们会通过参加辅导处举办的各式活动、讲座、小团体，加入辅导处的志愿者；或者争取担任辅导组长一职，来增加与辅导老师互动的机会，借机观察这个号称能提供协助的人，是否值得信任。
正视那些需要被帮助的生命
原来如此啊！当我明白了这些，便深刻地意识到，从事心理助人工作时，每分每秒都需要战战兢兢、马虎不得。不仅是心理助人工作者，所有名为教师的人都该有如此的觉悟：
你得知道，孩子在真正找你之前，是多么努力地撑着。
你必须肯定他的坚持，严肃地正视他的困扰，别轻易否定他提出的问题的严重性。
你得理解，孩子很担心给你添麻烦。
你必须强化他求助的合理性，肯定他的勇敢与体贴。告诉他，你很开心他愿意给你机会协助他。
你得明白，孩子从教室走到你办公桌前的路途有多么漫长。
有时候，老师得主动出击，多些关怀与问候，这或许能缩短孩子走这条路所花费的时间。
你得记得，孩子时时刻刻都在观察你，思量着你是否是个愿意倾听、温暖支持、值得信任的对象。
你得时时刻刻表现出友善与开放的态度；当孩子开始对你倾诉心事时，也松懈不得。你得尊重他想说什么，以及说多少；你得保证他与你接触时是安全的；同时，你要不带评价地接受他所说的一切。
别忘了，在助人关系结束前，孩子都在观察你的一举一动、一言一行。一旦感到不够安全，他们会用各种看似礼貌的借口，“拒绝”你所提供的服务。
这些是我在校园中从事心理助人服务近十年时光，孩子们教会我的事。谢谢我的学生们，因为你们的勇敢、主动与信任，才让我有机会协助你们；而我从你们身上学习到的，总是比我所能给予你们的多上许多。
受伤的孩子和坏掉的大人
我是一个在校园中提供心理助人服务的实务工作者，长期为青少年孩子们工作。孩子们在会谈室中与我分享他们的痛苦，多半和身旁的人脱不了关系，如同阿德勒心理学主张的：“所有的困扰都来自人际关系。”
哪一种关系形态最令孩子们感到痛苦？正值青春期的孩子们，最大的困扰常源自于那些生养他们、照顾他们，每天与他们密切互动的大人们——可能是父母，有的则是老师。
许多孩子来自失去功能的家庭，有着疏忽管教、高控制欲、内在匮乏以致话语总充满怨念的父母；也有些孩子在成长过程中，遇到令他们感到挫折与心寒的教师，一次又一次地打击他们的自信心。
此外，校园里仍有许多教师活在过去的时空里，固执地采用古老、无效又毫无弹性的教学方式；无视教育环境的改变，硬将旧有的教育观点与做法强加在学生身上，令学生敢怒不敢言，同时觉得疲惫不堪。
这样的故事，我听过太多了。本应友善地教导与照顾孩子们的大人坏掉了，但受伤的却是孩子，被送来疗伤止痛的也总是孩子。而那些坏掉的大人，却没有机会被送去好好地“维修”一番，因为他们总是无法觉察自己的言行，是否为孩子带来了伤害，甚至坚持这是一种爱，是教养孩子最好的方式。
孩子的生命故事每每凸显出大人世界的荒谬。大人们爱面子、好比较、不重承诺、双重标准、虚伪做作、自以为是、匮乏无力、过度干涉、难以自省、情绪暴躁……各种恶形恶状被包裹在所谓“爱”的糖衣下，将其合理化地告诉孩子：“这一切都是为了你好！”于是，孩子们的认知错乱了，孩子们的内心出现矛盾冲突：究竟该相信哪一个面貌的大人？
然而，细究大人们的成长过程，可能也曾有着相同的际遇，在伤痕累累中长大。大人们内心的创伤，使其不自觉复制了过往照顾者的行为模式，那是从小面对照顾者种种情绪压迫时的因应之道；久而久之，便在成长过程中将自己形塑为最不喜欢的样貌。等到长大了，拥有更多力量之后，再把这些令孩子痛苦的行为模式传递下去。
青少年的心思是相当敏感的，这个时期的孩子正准备迈向自立，需要感受自我价值，也需要独立做自己。只是，大人的爱，好沉重，孩子无法从中自在地活出自己的样貌，得分出好多力气来回应父母老师的需求。不听从父母的，内心会抱着强烈的愧疚感；不走自己的路，又感到遗憾万分。
听着孩子的故事，我常觉得无能为力。我无法进到家庭中去改变他们的父母，我难以代替孩子出面与令他们挫败的老师沟通，我更无力去改变社会上某些过时、扭曲、不友善、充满歧视且缺乏弹性的价值观。
我能做的，就只是陪伴孩子，帮助他们长出更多的力量，去对抗那些坏掉的大人施加在他们身上的一切；并且让孩子有所自觉，不再复制大人坏掉的行径，走上那些父母老师一再犯错的路。
心理助人者或孩子身边的老师，能带给受伤的孩子最好的礼物，往往是一段具“矫正性的情感经验”（corrective emotional experience)。也就是为孩子创造出一种新的人际关系模式，有别于他在原生家庭中的人际互动，或者有别于他与老师互动时的痛苦经验。
在这段另类的关系中，孩子们体验到的是稳定的情感联结——被关怀、被尊重、被支持与被肯定，这将会使他们逐渐看到自己的价值与重要性，知道自己是值得被爱与被重视的，并且被允许用自己的姿态展翅高飞。
与其说助人，不如说是自我修炼
每一次陪伴孩子的过程中，收获最大的总是自己。
在心理助人工作中，我得时常面对内心的无力与焦躁，看见自己与孩子一样匮乏无助。当面对孩子庞大的情绪风暴时，我也得学习如何安顿自己，并且稳定地将孩子的情绪给承接下来。
每个孩子都是一面镜子，让人赤裸裸地照见了自己最脆弱与丑陋的一面，同时让生命有机会重新选择与成长。一次又一次，与其说助人，不如说是一种自我修炼的过程。
在这本书中，有着许多我与青少年孩子们之间互动的故事。这些文字不只是故事而已，更有着我在从事青少年心理助人工作时的体悟与反思。为了保护当事人及符合助人专业伦理，故事中的人物、情节及背景皆经过大幅度改编。
而我真正想做的是从孩子们的故事中，呈现出大人世界的荒腔走板——许多大人坏掉了，却用令人窒息的爱强加在孩子身上。同时，我也尽力去描绘，这些受伤的孩子们，内心其实有着强韧、勇敢与令人感到不可思议的生命力。他们是如此坚强地撑着，拼命地对抗来自大人世界的种种压力与苦痛，并努力让自己不成为下一个坏掉的大人。
我们都该向孩子学习。孩子是我的老师，我从他们身上学到的，往往比我能带给他们的多上许多。
我很庆幸自己走上了心理助人之路，在助人的过程中，我才是最大的受益者。
我永远不会忘记这句话：“老师，可以和你聊一下吗？”
心理助人是用生命陪伴生命、用生命影响生命的过程，我们怎能不严肃地看待每一个前来求助的人呢？