第6章 BJ啊,BJ青年
BJ总给漂泊在外的人,一种悲情色彩。影视剧里的那些北漂们,总散发着勇敢、散漫、努力、颓废、骄傲与孤寂。那里有发迹前的地下室,也有酒精里的青春。
在看《BJ青年》哭得稀里哗啦的时候,我刚离开BJ不到半年,我倒不是因为剧里的情情爱爱而流泪,而是因为那部剧里,也有我在BJ奋斗的小影子。或许有人说,才在BJ待半年,算什么狗屁奋斗。但是他们不知道,如果我当时不来BJ,可能我的人生将是另一番模样。怎么个模样呢?可能一切中规中矩,在人们理想的年纪结婚生子,有一份稳定但收入不高的工作,不会遇人不淑,也不会游历中国,总之,会活成大部分人的模样。但那是假如啊,现实是我就是毕业之后,孤身一人从某南方小城杀到了首都BJ,在没有暖气的冬夜里,靠着两床被子入眠。
脚步落地BJ的第一个地方,便是BJ西站,我站在月台上,初秋的BJ有一丝寒意,而我内心无比激动,激动的原因有点类似我们家终于有人进京了的感觉,关键词是“终于”和“进京”,可见对于南方人来说,并不是所有人都有契机去首都,也有些人可能一辈子都没有去过BJ,所以,我的激动可见一般。
我没有经历过住地下室,也没有经历过住隔板房,第一份工作的工资并不高,但是公司提供宿舍,所以压力并没有多大。因为从小没怎么遭遇过经济危机,爹妈也没有教会我理财,所以看起来并没有多少支出的年月,也没有多少存款,基本属于吃光用光、身体健康的那一类。我记得工作后第一个月的工资被我全部拿来买相机了,其实当时已经开始流行智能手机了,基本可以满足拍照需求,但是我心里有一股执念,就是我必须要拥有一台相机,要拍很多照片,以弥补需要纪念时却没照片的遗憾。
公司在西三旗,那边有一个超市里有非常好吃的山楂糖似的糖葫芦(名字叫糖葫芦,但是里面就是山楂泥,外面裹着各种口味的坚果和糖衣),我每次都会买很多,包括后面去BJ学习或出差,我也会带很多回来送人,但那东西吃多了容易倒牙,应了那句老话——东西虽好,但不要贪吃哦。我住也在西三旗,离公司步行大概十五分钟,包括我在路边买一个鸡蛋灌饼的时间。住的是公司租的,类似酒店式公寓,因为当时就我一个试用期员工,所以那一间就住我一个人,环境比地下室好太多,但是隔音也不怎么好,走廊或别的房间稍微有点声音,就能传过来,但是终归不收费,要求也就没地么高了。
打工人在吃的方面也不是很讲究,可能是当年城管没那么严,在我们公司楼下的街两边,会有很多小贩临时搭个炉灶,便可以卖食物,一份炒饼三块五,碗不是一次性的,但也不会洗,一般会在碗上套一个塑料袋,等上一位客人吃完,把弄脏后的塑料袋扔掉,又换成新的给下一位客人用。炉灶旁边有很多凳子,客人自助地端着凳子,找一个空的位子,开始进食,车辆从旁边开过,尾气中些许会带点灰尘,但丝毫不影响客人们进食的心情。刚开始我有点排斥这种吃饭的地方,但是为了融进队伍,更多的是囊中羞涩,我选择了加入。但大部分时间我要么去公司食堂,要么打包带走,倒不是怕脏,而是BJ冬天挺冷,我想暖和一点。
公司的第一次团建,去的BJ边上的十渡,具体行程我不太记得了,只记得曾在一个快干涸的小溪里漂流,然后卡着半天动不了,也记得当时坐了车票才两块五的火车。第一个周末,跟同事一起去BJ城里走了一圈,见到圆明园残迹还是会拍照,见到奥运会鸟巢还是会惊喜,见到北大未名湖还是会深思,但却被王府井的人群挤到爹妈不认。
但是这一切的景点,在我心中的地位都不及长城,我是那年二月五号,一个人跑到长城去,先是一个人把人少的那一段走完,再走另一段。为什么对长城这么有执念,主要也是当年吹的牛,我记得当时说完走遍全中国后,又说了一个梦想,就是把长城走完。等我的知识库更完备时,我才发现,长城我不可能靠脚步行完,但是如果把梦想量化,便可以转换为把八达岭长城走完。事实证明,梦想一旦量化,可执行性就会强化。那天走了一天,到下午五点多下来时,腿已经不听使唤了。因为当时没啥经验,我除了相机手机,什么也没带,到下午时已经又饥又渴了,幸亏在路上遇到两位好心大哥,分了一些吐司面包给我,不然我可能也顾不了什么目标,就先去觅食了。回来时坐的公交车,因为当时真是太累了,脚太酸了,就坐了位置,在后面的某站中,上来了一些大爷大妈,当时热心的售票员就一直在那叫——给老人让位啊,年轻人给老人让位啊。当时我的腿已经酸得站不起来了,我就一直厚脸皮的坐着,等到我下车时,才发现,当时坐着的年轻人,可能就我一人,是的,我就是售票员嘴里的“年轻人”,可能在那一刻,车上的人都把我定义为一个没啥公德心、不尊老的年轻人了吧。后来我也开导自己,我那是特殊情况,我依旧是一个懂礼貌的年轻人。
有一年,去BJ封闭式培训了几天后,我趁着时间还早,不知怎滴,非要去一趟第一次工作的地方,我像第一次去公司那样,带着紧张的小心情,站在公司前台前的楼道里,当时大家都下班了,但那个熟悉的公司名字还在。其实后面我一直都在这个行业,但是不知道为什么,一直没有遇到这家公司的产品。我站了一小会,就下楼了,心情没有任何起伏,我想我可能只是为了再看一眼这个给我职场创伤、让我快速成长的地儿吧。然后,我便提着行李箱向机场奔去,透着一股决绝的气息,仿佛对自己说,我要更强大,才不会被过去击败。
去故宫、爬香山、喝豆汁、吃炒肝,那都是后来的事。有一年专门找了一个时间,转道去BJ,就是为了完成这些事。也是BJ的朋友给力,花了几天时间陪我玩了一圈。他们已经融入了BJ生活,对于一些外地人所期待的美食与美景,早就没了兴趣。在他们看来,这就是平平无奇的生活啊。那几天的我,没有工作,没有学习,没有匆忙,只是一位平平无奇的小游客,走在首都的小路上,内心无比骄傲。
后面在工作场合,为了找话题,面对有过BJ工作或生活经历的工作伙伴,我也会聊到BJ,试图通过这种方式拉近距离,屡试不爽,也感谢BJ,在丰富了我人生历程的同时,也提高了我的社交能力。