拒绝比尔·盖茨的游戏天才

马克·特梅尔（Mark Turmell）从一个古怪的男孩成长为一位极其成功的男士有两个方面的原因。第一个原因是，他在很小的时候就找到了自己要奋斗一生的事业，从此矢志不渝。而造就他非凡成功的第二个原因就是，他是一个爱玩火的人。

20世纪70年代，在还是个孩子的时候，特梅尔就喜欢在密歇根州贝城沿着污水沟闲逛，他划着一根根火柴丢在沟边，走开，再回头一瞥。这让他享受到童年所需的那种兴奋和悸动。在他回过头的瞬间，那种不可预见性是如此震撼，让他感觉一切皆有可能。火柴有时候没有点着，有时候只是冒着一团烟，有时候则蹿出熊熊燃烧的火苗。特梅尔喜欢看到火柴燃烧起来。

在不玩火的时候，特梅尔就会玩电脑来打发时间。他一个朋友的父亲是当地一所社区大学的教授，有时候会让孩子们去他办公室玩电脑。特梅尔很快就迷上了电脑。确切地说，他迷上了电脑上的电子游戏，比玩火还喜欢。然后，特梅尔意识到他应该去开发电子游戏。他对于自己未来的事业如此充满信心，以至于他跟代数老师说，他不需要学习代数课，因为设计游戏用不着代数。而关于他用来逃避做家庭作业的这个理由最可悲的一点是，他是对的。

不久，他便只在上午去学校，下午则到社区大学学习计算机科学，整个晚上都待在学校的计算机实验室里。“像马克这样的孩子，他们唯一的问题是不想回家。”他的一位教授说道。115岁的他对电脑如此狂热，以至于连他心爱的篮球运动都放弃了，尽管他在小镇上是个高个子，拥有打球的身高优势，但是球场上的时间就是他不能玩电脑的时间。

决定给自己买一台电脑后，特梅尔花光了修剪草坪赚来的钱，为自己购置了一台新款苹果电脑。特梅尔的投资几乎立刻就有了回报。对他而言，赚点钱只需要在犯罪边缘游走一下。特梅尔用苹果电脑入侵了社区大学的网络，搜到了学校为保密花了大价钱的敏感信息。当特梅尔承认自己入侵校园网络的事实后，学校雇用了他。他的工作就是确保不会有别的人再干他曾经干过的事。他的“才干”在小镇上传开后，机会也越来越多了。贝城(3)的工程师们是如此渴望获得电脑极客(4)的专业技能，他们甚至决定将当地的污水系统软件交给一个还没有驾照的青少年手里。

尽管特梅尔很快就成了附近最有钱的孩子，但他对于监督基础设施这事并不满意。相比于给贝城清理污水粪便，他梦想干更大的事情。他依然想做电子游戏，并且现在没有什么事能阻挡他了。他买了合适的电脑，订阅了专业的杂志，并且还自学了编程语言。少年的青春之火在胸中燃烧，让他夜不能寐，在自己的童年卧室里他通宵达旦地摆弄着苹果电脑。“我所向披靡，只求一败，”他说，“但从未失败。”2

1981年，特梅尔凭借他制作的第一款游戏展露了自己的过人天赋。任何玩过他那款名为《卑鄙者》（Sneakers）的枪战游戏的人都会明白，这是他这类人才能做的工作，他确切地知道自己要干什么，尽管他现在应该做的是学习代数。特梅尔通过联邦快递把《卑鄙者》的光盘寄给了出品过他最喜欢的游戏的天狼星软件公司（Sirius Software），他那时并不知道自己是否能得到回复。几天后他的电话响了。天狼星想买下他的游戏，并保证他每月会得到10 000美元的版权支票。“我爸爸开了一个账户，买了些共同基金，投了一些钱到里面，”他说，“我不知道发生了什么。”当最权威的苹果电脑杂志将《卑鄙者》冠以“年度最受欢迎游戏”时，第一款游戏所取得的意义重大而又令人惊喜的商业成功也只是坚定了特梅尔的决心。天狼星公司再一次打来电话，给了一份他梦寐以求的全职工作：开发电子游戏。他再也不需要去学校了。他搬到了加州，和他的同道中人生活在了一起。

在特梅尔到达西海岸之前，他的名声就已经传开了。很多人在跟他见面之前就已经知道他的大名，其中一位正巧是他所使用的苹果电脑的负责人。苹果公司的联合创始人史蒂夫·沃兹尼亚克（Steve Wozniak）的公司当时上市了，这使他成了一位百万富翁，他决定向女友求婚以表庆贺。3沃兹尼亚克刚刚拿到他的飞行驾照，就购买了一架单引擎飞机。他想沿着海岸飞到圣迭戈去看望他的叔叔。他叔叔是个珠宝商人，可以帮他们设计婚戒。但是他们没能飞到那里。飞机起飞后不久就坠毁于附近一个滑冰馆的停车场内。沃兹尼亚克受伤严重，接下来的几个月他都在和一种阻止他形成新记忆的遗忘症作斗争。他记得打开油门前的所有事情，而对于后面5周的事却全然没有记忆。后来他才知道他那时花了大量时间玩苹果电脑中的游戏，当他康复并感觉可以结婚了的时候，沃兹尼亚克向他最喜欢的苹果电脑中的游戏《卑鄙者》的创作者发出了婚礼请柬。“这是他起码应该做的事。”特梅尔很理智地说道。

特梅尔成了沃兹尼亚克婚礼上的名人。就在那时他认识了另一个年轻的极客。

“马克·特梅尔！”那位极客说道，“我们都喜欢你制作的游戏。”

这位极客最终向他介绍了自己。他在西雅图附近成立了一家软件公司，想要特梅尔来为他工作。他会有兴趣吗？“不行，伙计！”特梅尔拒绝了。他忙着制作电子游戏呢。

这就是马克·特梅尔错过比尔·盖茨的经过。回想起来，放弃成为微软公司的第一批雇员可能是个错误的决定。但20世纪80年代早期是特梅尔这些极客的“黄金时代”。他开着一辆红色的敞篷保时捷，登上了《人物》（People）杂志，收到了数百封粉丝来信，里面甚至有一些是求婚信。男孩们想成为特梅尔；女孩们想成为特梅尔的女朋友。他凭借创作电子游戏的天赋而名满天下。他可以到任何想去的地方工作。

而他唯一想去工作的地方就是中途公司（Midway）。中途公司的办公大楼可以说是业界的创新中心。在芝加哥这栋建筑里办公的公司负责创作和发行了数量惊人的偶像级电子游戏，包括《吃豆人》（Ms. Pac-Man）、《真人快打》（Mortal Kombat）和《大蜜蜂》（Galaga）等，数不胜数。几乎可以肯定的是，那些风靡一时的美国街机游戏几乎都是由中途公司的团队推出的，很快这个团队就迎来了开发了电子游戏《卑鄙者》的那个小伙子。

特梅尔在中途公司备受重视，公司总裁会直接走进他逼仄的办公室问他最新的游戏什么时候能够完成。“我会直白地说，‘该完工的时候自会完工，请出去’。”特梅尔回忆道。特梅尔可以如此不客气地跟老板说话，是因为他们都懂得这个行业的残酷现实：中途公司把游戏卖给分销商，分销商把游戏卖给街机游戏厅，然后游戏厅告诉分销商这款游戏的市场表现如何。只有游戏表现良好时，分销商才会从中途公司大批量地购买。“没有多少营销、宣传和促销可以影响销售，”特梅尔说，“一切都只关乎金钱，其他的都无关紧要。它必须赚钱。”而特梅尔的才干就是开发能赚钱的游戏。

中途公司的游戏制作遵循一套严谨细致的流程。在向那些愿意把数万亿游戏币投入机器的人们发布一款新游戏之前，中途公司的员工会花很长时间测试和微调这些游戏。特梅尔的游戏经过各种极致的精细推敲之后才能走出中途公司的办公室。它们也不会走远，下一站便是附近的一个试验性的街机游戏厅。

“在你把游戏呈现给内测用户之前，你不会知道你是成功了还是失败了，”特梅尔说，“所以，我们得坐到那里观摩。”

特梅尔就是这样一位坐着观摩的专家。他会在那里观摩很长时间，以便能在几分钟之内预测他的游戏是否能成为爆款。1992年的一个晚上，当他来到中途公司最中意的一家测试游戏厅时，他意识到他的最新作品将会是他职业生涯中最大的成功。这款游戏的名字叫作《NBA嘉年华》（NBA Jam）。