前言
帕德伯恩，公元799年夏

公元799年8月，法兰克国王查理率军在帕德伯恩（Paderborn）扎营，这里是刚被征服的萨克森地区的核心地带。营地里熙熙攘攘的是砖瓦匠和木匠。由卫队护送的货运马车，沿着泥泞的小道，日夜不息地将砖石和泥灰运到此地。还有一些建材由驳船从水路运抵。查理国王正在这片森林与沼泽之地建设一座新城。在这片异教徒刚刚皈依的土地上，此城将成为基督徒的桥头堡。城中的殿宇和教堂可与在亚琛的相媲美。但此时查理国王无暇思考城市的建设计划，甚至连他的军事计划也暂时搁置一边。他正焦急地等待自己的儿子查理归来。小查理此时奉命远赴易北河，与定居河畔地区的斯拉夫部族谈判。更让人始料不及的是，教宗利奥三世此时突然驾临帕德伯恩。在教宗驾临之前，关于罗马城暴动的消息就已经传来。传闻说教宗被暴动者囚禁，并被挖去双眼、割掉舌头，而教宗随后在上帝奇迹般的眷顾之下逃脱了。1

然而教宗到来之时，他的样子有些出人意料，因为他的眼睛和舌头显然还在原位。利奥三世解释说，是上帝的奇迹让它们长了回来。出于礼貌，在场的听众都表示深信不疑。查理国王却很难相信这位丑闻缠身的教宗。在教宗继位之时，查理就曾向他写过一封不合常规的信，劝诫教宗要谨言慎行，勿使他人议论。2不过利奥三世毕竟是教宗，世人皆知法兰克国王是西方教会的忠实保护者，国王还是要竭尽所能地维护教宗应有的声望。只要没有充足的证据证实有关教宗的流言，查理就有义务去平息罗马的暴动，并在举世瞩目之下恢复教宗的权威，尽管查理并不愿这么做。

就在帕德伯恩的这个炎热又多尘的夏季，这场教宗与国王之间的会谈提出并充实了一个振奋人心的想法：当查理兵临罗马之时，永恒之城的民众会像历史上拥立奥古斯都和君士坦丁一样，拥立查理为皇帝。这样，法兰克人的国王将登基为罗马皇帝，跟君士坦丁堡的“巴西琉斯”（basileus）平起平坐。而且没有人能反对他干涉永恒之城——实际上是整个教会——的事务。可能这个计划已经在亚琛的宫廷，以及当时位于拉特兰圣若望大殿及教堂的教廷中流传了一些时日。799年夏季的帕德伯恩会谈十分微妙，并没有留下书面记录，但可以推定，直到这次会谈，这个计划才得到认真讨论。

当时有一位被史学家反复提及的匿名诗人（一般认为他是宫廷里的一位学者），创作了一首拉丁文六步格短诗，这首诗的抄本题为“查理大帝与利奥教宗”（Karolus Magnus et Leo Papa）。3这首诗文采斐然，然而较之文学价值，我们更关注这位匿名诗人的政治倾向。在当时的记述中，教宗明确宣称他必须抗击自己的敌人，而查理是世上唯一有能力恢复教会威严的君主。因此，更确切地说，需要让整个西欧的基督徒认识到查理是他们的领袖，而他仅有的国王头衔是不足以正名的。这位诗人显然参与了帕德伯恩的密谋，他意识到法兰克人的国王将登基为罗马皇帝，他会在亚琛施行统治，犹如第二罗马。他高呼查理为“欧洲之父”。

这时欧洲大陆的各民族意识到，他们从民族主义这套意识形态的死结中找到了出路，这出路就是一个统一的、超越民族观念的欧洲。这一愿景由这位帕德伯恩的诗人出人意料地呈现了出来。总之，是查理大帝首创了一个欧洲的单一政治架构，这个架构以莱茵河和北海诸港为贸易中心，从汉堡延伸到贝内文托，从维也纳延伸到巴塞罗那。与以地中海为中心、其中东地区最为文明富庶的罗马帝国截然不同。引用近百年来的伟大史学家们的话说，“当罗马帝国衰亡之时，欧洲出现了”（马克·布洛赫语）；“查理曼①的帝国，第一次塑造了我们所说的欧洲”（吕西安·费弗尔语）。4

当然，每一代史家都会构筑自己的历史图景。查理帝国与欧洲实体诞生之间的关系，在史学界也并不总是共识。大约二三十年前，在意大利斯波莱托举办了一场研讨会，早期中世纪史方面的重要专家参会。研讨会的主题提出了一个问题：“欧洲的诞生与加洛林帝国：仍需证明的联系。”研讨会上的观点有很大分歧，其中一些观点是截然相反的，但总体而言，将查理大帝视为欧洲之父这一观点显得有些陈旧，或者说最起码不像前一代学者布洛赫、费弗尔之时那样无可辩驳。5

现在，历史的钟摆又摆向了另外一边，这一观点再次得到了广泛支持。这得益于研究领域尤其是经济史领域的一次真正的变革。直到几年前，关于查理大帝军事成就的研究还几乎占据着学界的全部视野，而查理大帝所推动的文化复兴事业只是被视为表面浮华，在这表面之下，实质是倒退的社会和停滞的经济。现在，各种各样的线索指引我们去发现这样一个事实——加洛林时代奠定了人口与经济恢复的基础，公元1000年左右恢复的结果清晰地显现出来。也正是在这个基础上，现代欧洲才以一种充满生机的状态诞生。不仅是2000年新世纪每个欧洲人表面洋溢的那种热情，更是现代学术研究领域的成果，使我们有信心再次使用十二个世纪前那位匿名诗人所称，称呼查理大帝为“欧洲之父”。

注释

1参见第4章，公元800年的加冕，以及Alcuini, 178。

2MGH, Epistolae Karolini aevi, 2:138.

3MGH, Poetae Latini aevi Karolini, 1:366–81.

4M. Bloch, “Problèmes d’Europe,”Annales ÉSC 7(1935): 476; L.Febvre, L’Europe:genèse d’une civilization (Paris,1999).

5Nascita dell’Europa ed Europa carolingia: un’equazione da verificare (Spoleto, 1981).

①Charlemagne是拉丁词Carolus Magnus的法文转写，词缀-magne（曼）即magnus（大）。为了全书行文统一，除了书名和法文语境等仍从定例外，“查理曼”统作“查理大帝”。（本书脚注均为译者注，下同）