二、1913年版作者序言

这篇《致加西亚的信》是我在一天晚饭后完成的，用了不到一个小时的时间。那天是1899年2月22日，华盛顿的诞辰纪念日，我们准备出版三月份《菲士利人》杂志的日子。

那天也许精神太好了，在忙碌劳累了一天之后我写下了它。当时我正努力地教育那些不务正业的城市年轻人提高自我反省意识，重新振作起来，摆脱从前那种浑浑噩噩、无所事事的生活。

创作的灵感源于喝茶时的一次小小的辩论。在辩论中，我的儿子提出了一个与众不同的观点，他认为安德鲁·罗文中尉才是美西战争中真正的英雄。罗文中尉孤身一人出发，顺利完成了一项艰巨的任务——找到加西亚将军，把信交给他。

就在那一瞬间，灵光一闪：对的，孩子说的是对的！所谓英雄，就是做了自己应该做的事情、成功地把信送给加西亚的人！我在桌旁兴奋得几乎跳了起来，迅速写下了这篇文章。尽管这篇文章的标题还没有拟好，但是这有什么关系呢？我立即把它登进了当月即将出版的《菲士利人》。第一版很快就被抢购一空。不久，请求加印三月份《菲士利人》的定单如同雪片一般扑来。10份、50份、100份……当一家美国新闻公司发来订购1000份杂志的请求时，我问助手究竟是哪一篇文章引起了如此轰动。他回答说：“是有关加西亚的那篇文章。”这让我惊喜不已！

更让人喜出望外的是，第二天，纽约中心铁路局的乔治·丹尼尔也发来了一份电报，电报中明确无疑地写着：“订购10万份，小册子的形式，请报价，封底上印有帝国快递广告，船运需要多久时间？”

我立即作了答复，把报价给了他，并向他保证我们能够在两年内提供足够数量的小册子。你要知道，当时的印刷设备十分简陋的，10万册书的任务听起来很是惊人。

我应诺了丹尼尔先生，按照他所希望的方式将那篇文章印成小册子。最后发现，他竟然销售了将近50万本，其中的30%都是由他自己直接派发的。除此之外，这篇文章还在两百多家杂志和报纸上刊登和转载。到目前为止，它已经被翻译成各种语言，遍布于世界的每一个地区。

有趣的是，当丹尼尔先生派发《致加西亚的信》这本小册子时，俄罗斯铁道大臣西拉克夫亲王恰好也在纽约。他是受纽约政府之邀前来访问的，刚好由丹尼尔先生接见他并亲自陪同其参观纽约。谈话中，丹尼尔先生无意中提起了这本小册子，没想到亲王对此产生了浓厚兴趣，还希望他说得越详细越好。亲王回国之后，立即安排人将这本小册子译成了俄文，发给俄罗斯铁路工人人手一册。

其他国家也纷纷引进翻译，并面向全国发行。从俄罗斯到德国、法国、西班牙、土耳其、印度，乃至中国。从此，越来越多的国家知道了这本书。

在日俄战争期间，日本人在整理战场上牺牲的俄罗斯士兵的遗物时，意外地发现了几乎每个人身上都有一本同样的小册子，他们断定这是一件极有价值的东西。于是，这本《致加西亚的信》便有了日文版。不仅如此，日本天皇后来还下了一道命令，要求每一位日本政府官员、士兵乃至平民百姓都要人手一册《致加西亚的信》。

到目前为止，《致加西亚的信》印数已高达4000万册。在一个作家的一生当中，在所有的写作生涯中，从来没有人获得过如此卓越的成绩，也没有一本书能够达到如此惊人的销量！

而这些事实也让我越来越相信，历史本是形成于一系列偶然性的事件！

阿尔伯特·哈伯德

1913年12月1日