第3章 自序

父亲去世已经八年。

在父亲生病疗养期间，我与他散步时常常谈及正在创作的小说构想。在他去世后，我为他做了一场佛事，夜色中法事近末，木鱼笃笃，诵经声似未散尽，我感觉身处天与地、生与死的夹缝中，忽然就知道了小说该如何结束。那部小说是《十九年间谋杀小叙》，近些年许多读者认得我，是从这本小说开始的。在这之后，我陆续又写了《骑士的献祭》《人间我来过》，我晓得，这些也都是我父亲会喜欢的小说。但我原本并不是这样的，我的老读者知道这点。

我父亲是现实主义作家，但我打小爱看的是武侠和科幻小说，所以二十多年前初入行，写的是些轻科幻的故事。那时我几乎不请教父亲关于写作的问题，偶有问及，他耐心回答之后，多半会补一句，说其实并不懂得这些。这可能是实话，当我在人间浸润了三十年，才刚开始对现实题材发生兴趣后，他第一次参加了我的新书发布会（那已经是我出版的第十几本书了），并发言说，我终于有了一本在他看来像样的小说。那本小说只是转向之初的探索，这条路走到《十九年间谋杀小叙》才方堪驻足打量，只是身边的人已经从父亲换成了太太。有一次在影院里看《山河故人》，剧中人说“一个人只能陪你走一段路”，光影间，黑暗中的我潸然泪下。

到如今，我每年会去他的微博下说一两句话。墓地他生前不曾去过，微博却是常去的，有他亲手留下的痕迹，这比墓碑和塑像更易于我追索往昔。这个习惯我不知还能保留多久，我想微博总不可能永远运营下去，虚幻之物与可触及的墓碑一样，终究有荒弃消失的一天。当我徘徊在虚幻之地，思绪巡梭于往事与未来之间时，有一些念头异常强烈地跳动，于是我写了《荒墟归人》。这是我科幻小说脉络的延续，是在我进入父亲熟悉的文学领域几年之后，以他并不熟悉的方式对他进行的纪念，也是在我以犯罪小说作家的面貌出现之后，突然对读者抛出的另一颗球。这是我的彼面，也是我的此面，这是一颗新球，其实又是一颗旧球。人生就是这样一次次的交错，若有一天回望，这些交错便是一个个锚点，让我们寻见来时的路。