燕子,
挺着白色的胸脯,
在雨前凝滞的空气中滑翔,
离地面越来越低。
艳阳天,
它们不知在哪里。
雨后,
桑园在许久的寂静之后,
传来一句怯怯的鸟鸣。
这只鸟的喉间仿佛有丰盈的水珠,
或者它在练气功,
津液满颊。
时间穿着水的衣衫从大地走过。
这件衣衫里面包裹着鱼、
草和泥的秘密,
衣领上插着帆,
流向了时间。
车站的月亮属于离家的旅人,
属于身上背行李的人、
口音不同的人、着急的人。
月亮用清光在地上写字:
别离——回家。