词中之帝李后主

1.粗服乱头

在中国，曹植和李煜被视作才子和唯美主义的典范——“中国的王尔德”，但他们两个温柔敦厚，不像王尔德那样乖张毒舌。他们两个生前也比王尔德幸运些，盛年处于宫室，最多伤心时“中夜起长叹”“无言独上西楼”，而可怜的王尔德只能躺在肮脏的监狱和阴沟里仰望星空。

李煜称得上是宋词开山之祖，宋词发展到他那里，才真正成熟。明代胡应麟的《诗薮》曰：“后主目重瞳子，乐府为宋人一代开山。盖温、韦虽藻丽，而气颇伤促，意不胜辞。至此君方是当行作家，清便宛转，词家王、孟。”木心干脆称李煜为“亡国之君，词中之帝”。

有一个关于李煜的说法，争议颇大。清代周济的《介存斋论词杂著》云：“毛蔷、西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头也。”王国维认为“周介存置诸温、韦之下，可为颠倒黑白矣”。但静安先生显然误解了周济，因为周济在前文已强调“粗服乱头，不掩国色”，重心在“不掩国色”，并未将李煜置于温庭筠和韦庄之下。问题在于，李煜是粗服乱头吗？

木心认为，这一说法“似乎中肯”，然而并不对：“几时乱了头、粗了服？自然界从来没有‘乱头粗服’的花，李后主是‘天生丽质’，和别人一比，别人或平民气，或贵族气，他是帝王气。”木心和李煜有点相似，生于江南富贵之家，活得优雅、精致，无法忍受粗服乱头的说法，是可以理解的。

叶嘉莹先生对粗服乱头的解释是，李煜的词“不矫揉造作忸怩作态，而自然有倾国倾城的美丽，所以他的词的特色也便在于其本质的纯真”。

李煜赤子之心（下一节有进一步分析），后主词纯粹纯真，这一点毫无疑问，但用粗服乱头形容之，我总感觉不太精当。西施起于民间，说她粗服乱头并不违和，但李煜毕竟生于帝王家，不可能“粗服”，他是公众人物，在人前也不可能“乱头”。既然用粗服乱头来形容其不够精当，那用哪个词好呢？

没有这个词。任何形容都伧俗，都等而下之。

李煜是亡国之君，隋炀帝也是亡国之君。明代沈际飞评曰：“后主、炀帝辈，除却天子不为，使之作文士荡子，前无古，后无今。”

奈何生在帝王家！但并非生在帝王家就一定做帝王。李煜是南唐元宗李璟第六子，本来继承皇位的希望并不大。由于李璟的次子到第五子均夭折，故李煜的长兄李弘冀为皇太子时，李煜是事实上的次子。李弘冀为人猜忌多疑（有点像曹丕），李煜惧之，为人低调，不与政事，自号“钟峰隐者”“莲峰居士”，意在表明自己志在山水，无意争夺大位。但李弘冀的意外暴卒，使李煜不得不继承帝位。

沈际飞为何将隋炀帝和李煜并称？难道隋炀帝也是诗词高手？

不错。和李煜一样，真实的隋炀帝是才华横溢的美男子。且看他的一首诗《饮马长城窟行》：

肃肃秋风起，悠悠行万里。

万里何所行，横漠筑长城。

岂合小子智，先圣之所营。

树兹万世策，安此亿兆生。

讵敢惮焦思，高枕于上京。

北河见武节，千里卷戎旌。

山川互出没，原野穷超忽。

撞金止行阵，鸣鼓兴士卒。

千乘万旗动，饮马长城窟。

秋昏塞外云，雾暗关山月。

缘严驿马上，乘空烽火发。

借问长城侯，单于入朝谒。

浊气静天山，晨光照高阙。

释兵仍振旅，要荒事万举。

饮至告言旋，功归清庙前。

“肃肃秋风起”，一股肃杀之气。“秋昏塞外云，雾暗关山月”，好句！预示了李白的《关山月》。

隋炀帝和李白、李煜当然不是一个重量级，但他这首硬朗的诗，绝对秒杀当下一众自我感觉良好的所谓“诗人”。

隋亡，可溯源于帝国的过度扩张（多次对高句丽用兵，高句丽即今朝鲜）。扩张有其边界，一旦太过，就可能反噬自身。

南唐并非强大的帝国，只是偏安一隅的弱国。李后主给人的印象是一个只会吟诗弄词、听乐观舞，面对政治灾难就哭哭啼啼的羸弱君主。但真实的历史是，他并非不作为，面对强宋，他“外示畏服，修藩臣之礼，而内实缮甲募兵，潜为备战”。无奈南唐国力兵力太弱，亡国乃无可逃避的宿命。恰如“二战”时，丹麦无论其统治者如何振作，都绝非德国之敌。开战仅四个小时，丹麦就投降了。而南唐，好歹抵抗了一年。

2.童心

王国维深受叔本华思想的影响，他的《〈红楼梦〉评论》多引叔本华的论述，他还撰写过题为《叔本华之哲学及其教育学说》《叔本华与尼采》的论文。叔本华在谈论天才的童心时说道：

“每个天才都在某种程度上是一个孩子”“赫尔德和其他几个人对歌德颇有微词，说他总是像个大小孩。他们当然说得很对，但他们对此挑剔却是没有道理的。人们也说莫扎特整个一生都是一个小孩。舒利希格罗尔在悼词中这样形容莫扎特：‘在艺术上他很早就是一个成年人，但在其他所有方面却始终是一个小孩。’”

王国维将这段话意译为：

“天才者，不失其赤子之心者也”“昔海尔台尔（Herder）谓格代（Coethec，今译歌德）曰：‘巨孩。’音乐大家穆差德（Mozart，今译莫扎特）亦终生不脱孩气，休利希台额路尔谓彼曰：‘彼于音乐，幼而惊其长老，然于一切他事，则壮而常有童心也。’”

在王国维看来，李煜是和歌德、莫扎特一样常有童心的艺术天才：“词人者，不失其赤子之心者也。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。”但我总觉得，李煜的赤子之心是天生的，与“生于深宫之中，长于妇人之手”关系不大，难道他生于农家或商贾之家，就没有赤子之心了？

童心即初心。“童子者，人之初也；童心者，心之初也。”（李贽语）套用一句现在的时髦话，即诗人和艺术家应不忘初心，牢记使命。《西游记》中孙行者又称心猿，如第十四回回目为“心猿归正　六贼无踪”，第八十三回回目为“心猿识得丹头　姹女还归本性”。修道即修心，所谓行者，就是在漫漫长路上战胜杂念，觉悟“空”之哲理。可以说李煜是孙行者之前的孙行者。

童心即真心。天才和孩子相似首先显现为突出的天真和淳朴。刘毓盘《词史》云：“（李后主）于富贵时能作富贵语，愁苦时能作愁苦语，无一字不真，无一语不俊。”元好问诗曰：“豪华落尽见真淳。”李煜在繁华与萧条时，在繁华落尽时，是同样的既真且淳，看透了“聚散浮生”，做到了贾宝玉所言的“无贪无忌”（《红楼梦》第一百一十八回）。可以说李煜是贾宝玉之前的贾宝玉，也是、更是真宝玉。

3.渔父

李煜在成为皇太子之前，活得战战兢兢，最羡慕自由自在的渔父生活。他有两首《渔父》，写得欢快：

其一

浪花有情千里雪，桃李无言一队春。

一壶酒，一竿身，快活如侬有几人。

其二

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。

花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由。

《渔父》，本名《渔歌子》。最有名的《渔歌子》来自张志和。“西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。”张志和是唐代著名隐士。《新唐书·张志和传》称其“居江湖，自称烟波钓徒”“每垂钓，不设饵，志不在鱼也”“善图山水，酒酣，或击鼓吹笛，舐笔辄成。尝撰《渔歌》，宪宗图真求其歌，不能致”。

“烟波钓徒”让我想起一位朋友，在西安某高校任教的名教授，十几年前，他在博客上自称“边城酒徒”。他酒量大，人豪爽，真酒徒也。但西安却非边城，现在不是，从前更不是。他如此出色，却自甘边缘化，恰是洒脱的表现。与他交往，若饮醇醪，不觉自醉，比读沈从文的《边城》、张爱玲的《重访边城》和郁达夫的《春风沉醉的晚上》，比与大周后、小周后 还漂亮的女人鬼混，比喝了酿造三十年的茅台，还令人沉醉。一次，我问他，汝垂钓否？答曰：志不在鱼，在乎山水之间也。又问，汝识姜太公否？答曰：愿者上钩。再问，汝识飞将军否？答曰：桃李不言，下自成蹊。

我知，我的境界是永远赶不上他了。当然，更赶不上与屈原对话的渔父。

屈原曰：“安能以身之察察，受物之汶汶乎！宁赴湘流，葬于江鱼之腹中；安能以皓皓之白，而蒙世俗之尘埃乎！”

渔父莞尔而笑，鼓枻而去，乃歌曰：“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足。”

据说阎真当年受这段对话启发，思如泉涌，在很短的时间内写下小说《沧浪之水》。它是我年轻时的两部启蒙小说之一，另一部是陈忠实的《白鹿原》。《沧浪之水》帮我初识官场和人性，《白鹿原》则引导我领会一个民族潜意识中的性、故土神话和海德格尔意义上的源初力量。海德格尔说，“我深信，没有任何本质性的精神作品不是扎根于源初的原生性之中的”“开端依然存在着，它并不像某个很久以前存在过的事物那样位于我们后面，而就站在我们面前……开端已经闯入了我们的未来”。另一位德裔哲学家保罗·蒂利希也说：“任何神话都是关于本源（origin）的神话。”

为了追寻神话、屈原和渔父的踪迹，我于2017年来到传说中的汨罗江，在江畔邂逅了一个正宗的湘妹子（吃辣，够辣，才叫正宗）。她带我吃了煲仔饭和当地最美味的蛋糕，并在汨罗一中（她的母校）和屈原祠留下两个手印、N个脚印。疯玩几天之后，我们一起乘车赴长沙，打算拜访在中南大学文学院任教的阎真教授。虽感觉有点冒失，但我们还是勇敢地去了。人，尤其是虚荣心强的作家，总不会拒绝崇拜者和“朝圣者”吧。中南大学的文学院和法学院在同一栋大楼。我轻轻叩门，门徐徐展开，先是一道缝儿，然后一个长发女生走出来说：“阎老师不在。”乘兴而来，败兴而归。其实之于我，也算不上败兴而归，毕竟有一美女相陪。既然到了长沙，岳麓山和岳麓书院是必须要去的，橘子洲也是必须要去的。毛主席词曰：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头。看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。”但我们去时并非万山红遍的寒秋，而是花满渚的暖春。必须承认，长沙的暖春比开封的暖春暖和多了。那是我度过的最暖的春。

那天，阳光明媚，橘子洲游客如织，她的手机却丢了，是被偷了。

更要命的是，湘妹子也丢了。人太多，我们走散了。我后来怎么都联系不上她。我倏地明白，她是故意的，不想再和我有什么瓜葛。我们都只是对方生命中的一个过客。哎，人生就是这样，走着走着，一起走的人就失了散了不见了。我终于明白李煜所言“人生愁恨何能免，消魂独我情何限”的含义了。

但我并未因此看破红尘，也拒绝上终南山隐居。

听说，因为想去终南山隐居的人太多，那里一间土坯房的月租已从三百元涨到一万元，实在“隐”不起。

4.焚曲

《木兰花·晓妆初了明肌雪》

晓妆初了明肌雪，春殿嫔娥鱼贯列。

笙箫吹断水云间，重按霓裳歌遍彻。

临春谁更飘香屑？醉拍阑干情味切。

归时休放烛花红，待踏马蹄清夜月。

宋代洪刍的《香谱》曰：“后主自制帐中香，以丁香沉香及檀麝各一两，甲香一两，皆细研成屑，取鹅梨汁蒸干焚之，芬郁满室。故下段首句云‘风飘香屑’，殆即帐中香也。其‘清夜月’结句，极清之致。”明代沈际飞的《草堂诗余正集》曰：“此驾幸之词，不同于宫人自叙。……侈纵已极，那得不失江山？”清代吴任臣的《十国春秋》曰：“因亦耽嗜，废政事。”清代陈廷焯的《云韶集》曰：“风雅疏狂，失人君之度矣。”

李煜是否“侈纵已极”“失人君之度”非我所关心，我只想陪他观赏《霓裳羽衣曲》。

唐开元年间，河西节度使杨敬忠将霓裳舞曲的初谱进献给玄宗。玄宗立足于传统的清商乐，融合《婆罗门曲》进行加工，并制作歌词。白居易的《琵琶行》曰：“轻拢慢捻抹复挑，初为霓裳后六幺。”清代洪昇《长生殿》中有闻乐制谱的情节，此曲是联络唐玄宗与杨玉环感情的纽带。安史之乱后，其音绝。一个偶然机缘，李煜获其旧谱，但已残缺不全。他与精通音律的大周后加以增补，开元遗音由是复传于世，清越可听。所以词中是“重按霓裳歌遍彻”。

南唐亡国后，李煜焚了曲谱。可他焚的哪里只是一纸曲谱呢？他焚的是曲，是心，是可待成追忆的历史。黛玉焚稿时，是否想到了李煜焚曲？这当然不可能，黛玉乃虚构人物。但有一点是肯定的，曹雪芹没有焚《红楼梦》，马克斯·勃罗德也没有焚卡夫卡的遗稿，否则，我们就不知黛玉为谁，卡夫卡也不是现在的卡夫卡了。人生成一巨作，足矣；人生得一知己，足矣。

5.留待舞人归

《喜迁莺·晓月坠》

晓月坠，宿云微，无语枕频欹。　

梦回芳草思依依，天远雁声稀。

啼莺散，余花乱，寂寞画堂深院。

片红休扫尽从伊，留待舞人归。

这首词写于李煜归宋被软禁之后。“无语枕频欹”，连个说话的人都没有，躺在床上翻来覆去难以入眠。“梦回芳草思依依”，“梦回”二字点出李煜情感和记忆的翻腾，“依依”之情只能在梦里再现了。“坠”“微”“稀”“散”“乱”，一片悲凉之气。“寂寞画堂深院”，越发寂寞了。“片红休扫尽从伊，留待舞人归”，任落花满地也不清扫，留待舞者归来，将其当作红毯，在上面翩翩起舞。

大周后是李煜喜欢的舞者。但斯人已逝，“留待舞人归”是不可能了。李煜曾撰《昭惠周后诔》哀悼她：“双眸永隔，见镜无波。皇皇望绝，心如之何？墓树苍苍，哀催无际。……岁云暮兮，无相见期。情瞀乱兮，谁将因依！……天漫漫兮愁云噎，空暧暧兮愁烟起。……夜寤皆感兮，何响不哀？”

伊莎多拉·邓肯是我喜欢的舞者。邓肯喜欢飙车，享受速度带来的快感。一次，她佩戴的长丝巾缠到小汽车车轮的钢条上，颈骨被瞬间拉断，刚被送到医院，医生便宣告了她的死亡。这位现代舞之母，这个自称“狂野不羁的酒神祭女”“生命和艺术属于大海”的奇女子，就以这种残酷的方式告别了她深爱的人间。

有一次回老家时，我独自坐在旧宅院的石墩上读完《我的爱，我的自由：邓肯自传》一书。我在旧宅院里长大，后来搬入大道旁的新宅，旧院就不再住了，只是栽点竹、养点花、种点菜。每次从城里回老家，我都一个人在里边待好久，沉入回忆中不愿出来。伴着老屋、落叶和片红，有一种荒凉而热烈的史诗感。我很早就告诉父母，不必打扫旧院，保持自然状态就好。他们不太理解，但还是照做了。昨晚我又在梦中回到老家，我对着站在旧宅院大门外的邓肯和李煜背诵了一段古文：“诗者，志之所之也，在心为志，发言为诗，情动于中而形于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹之不足，故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”

李煜道：“何不背‘花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开’？”

我说：“有更好的一句——片红休扫尽从伊，留待舞人归。你们就是我等了一百年的舞人哪！”

6.破阵子

《破阵子·四十年来家国》

四十年来家国，三千里地河山。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

李煜的词并非一味婉约，亦有豪放的一面。这首词，词牌名是豪放的（辛弃疾那首《破阵子·醉里挑灯看剑》更有名），亦自豪放始（“四十年来家国，三千里地河山”），却以婉约终（“垂泪对宫娥”）。

袁文《瓮牖闲评》曰：“苏东坡记李后主去国词云：‘最是仓皇辞庙日……’以为后主失国，当恸哭于庙门之外，谢其民而后行；乃对宫娥听乐，形于词句！余谓此决非后主词也，特后人附会为之耳。观曹彬下江南时，后主豫令宫中积薪，誓言若社稷失守，当携血肉以赴火。其厉志如此。后虽不免归朝，然当是时更有甚教坊，何暇对宫娥也！”在袁文看来，李煜挺有血性的，并非那么软弱，不会在去国时“奏别离歌”“垂泪对宫娥”，这首词当属后人附会。然而，尤侗不同意袁文的推断，其《西堂杂俎》曰：“不独后主然也。安禄山之乱，明皇将迁幸。当是时，渔阳鼙鼓惊破霓裳，天子下殿走矣，犹恋恋于梨园一曲，何异挥泪对宫娥乎？”既然开创了开元盛世的一代雄主李隆基都不免恋恋梨园一曲，李煜挥泪对宫娥又算什么呢？大丈夫能伸能屈，能硬能软。毛先舒《南唐拾遗记》曰：“此词或是追赋。倘煜是时犹作词，则全无心肝矣。至若挥泪听歌，特词人偶然语。且据煜词，则挥泪本为哭庙，而离歌乃伶人见煜辞庙而自奏耳。”似乎，毛先舒的看法更为客观、平实。但，只是似乎。

即令李煜辞庙时命伶人奏别离歌、垂泪对宫娥，且当场写下此词，难道他就毫无血性、全无心肝了？李煜毕竟是男人，是掌握一国最高权力的男人，不可能毫无血性。再说，有没有血性，在很大程度上靠实力支撑，美国总统性格再软弱，看上去也很有血性。“垂泪对宫娥”恰恰表征了李煜的悲悯——对宫娥，对一己，对尘世的悲悯。悲悯和软弱不能画等号，王国维也说，李煜“有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。

李煜或许同意魏文帝曹丕的睿断：“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。”或许同意尼金斯基所言：“政治就是死亡，不管是它内在的还是外在的方面。”在李煜看来，政治乃必要之恶，人性中永远藏着幽暗，而哲人——大诗人一定是哲人——必须拥有超越、悲悯的眼光。宋太宗赵光义多次凌辱小周后，尽管李煜以泪洗面，却照样直面不怯。“后主的承受能力非凡到什么程度，只消假设一下贾宝玉倘若面对薛蟠一次次地强奸林黛玉便可知晓，那是何等的定力。有人想不通，后主夫妇为何不自杀？须知这恰好不是勇敢，而是示弱。什么叫作死都不怕还怕活么？这就是。” 这叫精神和心灵上的以柔克刚。李煜词作的品格可概括为“柔性史诗”。

《破阵子·四十年来家国》这首词，让我想到清代的纳兰性德。由于“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”“一生一代一双人，争教两处销魂”等词句在网络和社会上的流行，纳兰性德被打上婉约的烙印。但和李煜一样，他并非那么婉约或只是婉约。他的《长相思·山一程》（“山一程，水一程”）、《忆秦娥·山重叠》（“山重叠，悬崖一线天疑裂”）、《浣溪沙·万里阴山万里沙》（“万里阴山万里沙，谁将绿鬓斗霜华”），可以说非常之苍凉悲壮。知名度来自误解，李煜和纳兰性德不怕被误解——误解得好。

7.永恒之约

李煜词曰：“芦花深处泊孤舟。”那芦花，那孤舟，是远离尘嚣的隐喻吧。汪曾祺的短篇小说《受戒》，轻逸而唯美，讲了一个受戒的小和尚和一个名叫小英子的少女的故事，堪谓“倾‘庙’之恋” 。孤舟上，小英子趴在小和尚耳旁小声地说：“我给你当老婆，你要不要？”小和尚眼睛鼓得大大的，小声说：“要——”两支桨飞快地划起来，划进了芦苇荡。惊起一只水鸟，擦着芦穗，扑噜噜飞远了。受戒，破戒；有爱，有欲，却毫无俗气。李煜就是那个小和尚。

李煜词曰：“人间没个安排处。”既然人间不属于他，没他的容身之处，那他就只能属于天上了，恰如释迦牟尼，恰如基督，恰如萧峰。《天龙八部》第五十回，萧峰自杀前，对众人说自己无颜立于天地之间。到底谁无颜立于天地之间？真是莫大的讽刺。公元978年，李煜被宋太宗派人鸩杀，终于回归该去之处。天上不会“车如流水马如龙”，也没有“帘帏飒飒秋声”。

李煜词曰：“梦里不知身是客。”依弗洛伊德的释梦理论，梦并非无意义，亦不荒谬，而是欲望的满足，但梦中人并不知自己身处梦中。那么，眼下，此刻，客观存在的、清醒的你我，是否正身处别人（朋友、上帝或外星人）的梦中呢？李煜在梦里亦知身是客，只是，这梦是白日梦。诗、词、诔、赋、曲、小说……古今中外的所有文学，都是一场场白日梦而已——不断接力的大梦。

李煜词曰“晓妆初了明肌雪”，又曰“春花秋月何时了”。他喜用“了”（liǎo）字。《红楼梦》中有“好了歌”。跛足道人对甄士隐道：“好便是了，了便是好，若不了，便不好；若要好，须是了。”但这话不够彻底，因为好是了，不好亦是了；了是好，亦是不好，并非“了”了，就一定好。其实，世上本无所谓的好与不好，亦无所谓的了与不了，一切都只是语言游戏罢了。只要张口，只要书写，必落言筌。这道理既然我懂，李煜自然也懂。但，仍要言，要写，要鸣，直至肉体“了”了。否则，就真的如一片落叶，被一江春水冲走了，再也找不到一点痕迹。

写到此处，我耳畔忽然传来爱尔兰歌手恩雅的空灵歌声Amarantine（《永恒之约》）。

李煜和永恒有个约定，和谢了的林花有个约定，和被寂寞锁住的一江春水有个约定；而我，和李煜的词有个约定。