登临独处巅峰

随着“一人食”概念进入大众视野，有关其等级划分的文章开始在网络上流传。在便利店独自吃泡面或是在家庭式餐馆吃饭时都有相应的等级。这于我可不算新鲜，一个人吃饭对我来说早已是稀松平常了。一个热爱美食的人，如果独自生活了二十多年，势必会完成进化，即无论有没有人陪，都会好好吃饭。何况当没有人愿意为你的撒泼打滚买单时，除了长大，别无他选，要么自己动手做，要么自己在外面吃。当你被饥饿感和食欲支配，无暇顾忌他人的视线时，一人食也不再是什么难事，甚至还成了一种享受。

我大四那年秋天的一次一人食，在我脑海中留下了深刻的烙印。那天我参加一家大公司的最后一轮面试后返回学校时，说不上有多饿，非要说感觉那就是弥漫全身的虚脱感吧。我因面试时不尽如人意的回答而后悔，因表现得过于紧张而懊恼，又因终于结束而大松了一口气。各种情绪交织在一起，一波波向我袭来，蔓延到我的全身。我已预感到自己无法通过面试，也意识到这样的日子才刚刚开始，未来还会有无数个艰难的关卡等着我。一股茫然感顿时令我腿脚发软。我知道人往往要释放所有能量，才能勉力应付社会生活中的种种，而我或许是提前体验了压缩版的。那天我拿着塞了面试费的信封，去了新村的一家猪肉排骨店。

即便是一人食，吃肉时也要点两人份，这是对烤盘起码的尊重。一个人生活很少会吃蔬菜，所以我吃肉时特意包了很多生菜，最后还吃了大酱汤和一碗米饭。如果是吃牛肉，那可能会让我有些为难——它熟得太快了。可猪肉不同，让我恰好能够维持用餐时的仪态。肉很香，更重要的是它就像胶原蛋白，让因面试失败而萎靡的我都瞬间饱满了起来。如我所料，我最终没有被录用。但我还是有所收获的。我领悟到一个人在身心需要补充能量时，更要好好吃饭。我在一个人昂首挺胸进烤肉店吃两人份烤肉这件事上，也更有经验了。我还学会了咽下小小的失败，并好好消化它。最后我总结了一个经验教训：“心情低落时要吃肉。”没过多久，我找到了一份杂志社的工作，比那家大公司更适合我。公司聚餐、加班都带来更多跟大家一起吃饭的机会，一个人吃饭反而成为难得的安静和舒适。

而比起一人食，独自旅行的等级还要高个一两级。旅行中除了吃饭，还要自己做所有事。面对选择路线和移动方式等旅行中常常出现的选择题时，无须与他人商议，都要自己做决定。我慢慢习惯当朋友繁忙、彼此空闲时间没有重合时独自旅行。我的独处力也随之得到增强。我常在迅速判断并立即执行的过程中体会到快感，比如选择去哪一家美术馆看展，哪些遗迹景点直接略过；是选择快速直达的路线，还是绕道漫步在海边欣赏风景……那时我笃定独处就像某种秩序井然的东西一样方便、舒适且美丽。

四年前，我突发奇想，去学了冲浪。早我几周去学冲浪的朋友一直在怂恿我，更何况我还有两天的工作日假期。朋友为我推荐了江原道襄阳竹岛海边的冲浪店兼客舍。我预订了课程和住宿后，就立即驾车出发了。那里的季节更替总是比首尔快，时值晚夏与初秋之交，寒溪岭透着别样的美丽。一路上我身随心动，心随景停，尽情赞叹它的美丽，只不过没有人听到。第一次接触冲浪时，我觉得新鲜、有趣。我不得不用奇怪的姿势穿上或脱下紧绷的橡胶冲浪服；晒得黝黑的冲浪者在海边来来往往，渲染出了奇妙的异国氛围。周遭带给我新奇的体验。比我高出许多的冲浪板超乎想象地笨重，我将冲浪板安全脚绳系在脚踝上后，要走到海中等待海浪来临，这种反反复复的过程确实很消耗体力。在合适的海浪翻腾而来时，我要俯卧在冲浪板上顺着海浪的方向用力向前划水，让冲浪板始终在海浪前面。当海浪开始推动冲浪板时，我要迅速流畅地起身并保持平衡。有不少次我都一头栽进水里，呛了好几口海水。但当我终于成功起乘时，脚踏冲浪板一路顺势滑行至近岸的那种快感简直无以名状！我玩过滑雪，也玩过滑水板，但冲浪时海浪、重力、水的质感所带来的又是另一种快感。它所带来的巨大快感，足以让人不厌其烦地拖着庞大的冲浪板艰难地走进海水里，静待下一道海浪来临。

晚上等课程结束后，我当然要去尝一下东海岸有名的生鱼片。很多餐厅并不提供单人套餐，我提前问了很多家餐厅，才成功预约到一家。我独自驾车前往，美美饱餐一顿后才回到了客舍。一切都那么完美、顺利，我度过了充满新体验的三天两夜。而由始至终，我的惊叹，我的挫折，只有我自己知道。这一刻，我突然觉得差不多了，够了。我一直很讨厌有些事被认为无法独自做，也因此会尝试独自去做任何事，最后做得也都足够好。但我突然就想通了——这世间也有一些事，要更多人一起做才更加尽兴、愉快。

电影《你好安妮》中，黛安·莲恩在旅途中邂逅了一个法国男人，此后整个旅程便小插曲不断，总是偏离原定计划。这个法国男人喜欢在风景如画的地方铺上野餐垫野餐。他宁愿无法开车，也坚持每一餐都搭配红酒。低效缓慢的路线让黛安郁闷至极。但同时在那些因为同行才会选择的新路线中，她遇到了令人瞠目的美丽风景。如果前往巴黎只是一路疾驰地从最快的路线到达目的地，那么电影或许一开场便匆匆落幕。正因一路缓慢绕行，走走停停，正因有了这个让旅行一次次脱离掌控和原定计划的男人，才有了故事。

如果说冲浪旅行是独处的巅峰，那么在此之后，我便是从巅峰缓缓下行，开始与朋友共同做一些事。很快，那一年的秋天，我就与另外两个朋友一起去了日本，开始了为期十天的旅行。而次年冬天，我就开始了同居生活。我依然享受一个人吃饭，也爱独自旅行时的灵活、敏捷。但我也逐渐相信，一个人做事留下的是记忆，而大家一起做事留下的是回忆。感慨也好，牢骚也罢，当它们以独白的形式塞满我的胸腔，就总是禁不住跳出来寻求回应。