献给乔尔·P.罗森，我的编辑、导师和朋友

这是一部非虚构作品，所有角色和故事全部来源于事实，人名也全是真名，没有任何编造成分。

所有直接引语都来自作者亲耳听到的对话，或者来自作者亲眼看到的信件上的原文。

其他没有加引号的对话和描述，作者也可确认其真实性。