第一章
不走运的孩子王

为故乡的先辈自豪

稻盛和夫于1932年（昭和7年）1月21日出生于鹿儿岛市药师町（现在的鹿儿岛市城西一丁目），是经营印刷业的父亲畩市和母亲纪美的第二个孩子。

1932年，日本军部力量正处于迅速壮大的时期。

那时，日本尚未出现压抑的氛围。不仅如此，因为中日甲午战争、日俄战争两场对外战争的胜利，整个日本充斥着“走上世界一流强国道路”的亢奋感。谁也没有想到，在短短十几年后，日本的人们就不得不为了躲避空袭而四处逃窜了。

萨摩藩曾在明治维新中成就了史无前例的伟业。在鹿儿岛，萨摩藩的优良传统代代相承，生生不息。

鹿儿岛人杰地灵，人才辈出，其中有“明治维新三杰”之一、制定日本中央集权制的大久保通利，制定警察制度，被称为“日本警察之父”的川路利良以及担任首届驻英大使、外务大臣及文部大臣的寺岛宗则等。

这些人物里最有名的便是西乡隆盛了。西乡隆盛可谓明治维新的最大功臣，他出生的加治屋町就位于稻盛诞生的药师町西南方向，离药师町仅1.5公里。

鹿儿岛的风土，原本就能孕育远大的志向。

那儿有南国独有的强烈日照和充沛雨水，参天的大楠树随处可见。其中，蒲生町（现在的姶良市）的大楠树被认为是“日本第一大树”。另外，几乎在鹿儿岛市内的任何地方，都能远远看到锦江湾对岸喷着黑烟的樱岛。

“我们胸中涌动的炽热梦想，就同樱岛火山上喷涌的烟雾。”

幕府末年的志士平野国臣曾到访鹿儿岛，并将心中的感动咏唱成歌。古往今来，鹿儿岛人胸中燃烧的梦想与情感深深地埋藏在这座樱岛火山中。

另外，大自然也给生活在这片土地上的人们带来了考验。火山灰形成的白沙高地保水性太差，哪怕稍有小雨，就会造成水土流失，因此并不适合种植水稻，更谈不上土地肥沃。更糟的是，鹿儿岛地处台风登陆的必经之路上，太平洋上强大的台风会以凶猛之势呼啸而来。

严峻的自然条件孕育了被称为“萨摩隼人”(1)的鹿儿岛人，使他们具有坚韧不拔的顽强意志。稻盛的人格形成，毫无疑问也受到了这种气候、风土和先辈们的影响。

稻盛的父亲畩市于1907年（明治40年）生于鹿儿岛西北部的一个叫小山田村（现在的鹿儿岛市小山田町）的农户家，是家中的长子。

“稻盛”这个姓氏在日本很少见，但是，如果走到小山田町字马山附近，可以看到四处写着“稻盛”字样的招牌。“畩市”这个名字更加稀有。“畩”是日本自创的“国字”，只能按照训读发音，与“袈裟”二字的发音相通，从中可见稻盛家虔诚的佛教信仰。

父亲畩市是长子，家里还有三个弟弟。分别是比他小6岁的市助、小10岁的兼一，还有小11岁的兼雄。后来，稻盛和三个叔叔住在一起，关系十分亲密。

畩市的父亲七郎，是七兄弟中的老小。由于兄弟太多，畩市的父亲唯一能够继承的只有离字马山稍远的大山那里的三亩薄田。但是，仅靠那点儿地根本吃不饱肚子，于是他只得贩起了蔬菜，勉强维持一家人的生计。

然而，生活还是十分贫苦。因为贫穷，畩市在童年时代吃尽了苦头。他曾得过中耳炎，耳中化脓，却因为没钱看病，耽误了治疗，从此一只耳朵便听不见了。

为了贴补家用，畩市从小就去打零工。读小学时，他听说在博多的只园山笠祭抬花车收入不错，于是跑去卖力气。因为他个头高，显得比实际年龄大，因此被安排去抬花车装饰中最重的部分。当年的畩市外表看上去个头不小，其实连肌肉都没怎么发育。因为当时身体不堪重负，他一辈子落下了腰痛的毛病。

因为父母都要工作，畩市便要照顾年幼的弟弟们，只能带着他们去上学。这边尿布湿了，还没换完，那边年幼的弟弟又开始哭着吵着要回家。周围的同学不断地抱怨“吵死了”“臭死了”。因为打扰了同学们上课，畩市只好带着弟弟们离开教室，躲在同学们听不到哭声的校舍后面换尿布，还要拼命地哄他们。因此，即便他想学习也没有办法安心学了。

家里买不起大米，只能用小米做饭团充当午餐。和大米做的饭团不同，小米没有黏性，总是会扑簌簌地掉得到处都是。而更令人难过的是，即便如此，畩市还要把小米一粒粒捡起来。

稻盛的大妹妹绫子曾黯然地说：“父亲到了晚年，常常一边回想过去，一边说着这些陈年往事。这时，他总是两眼泪光闪闪。”

畩市常说“做人要凭良心”。畩市性格耿直，甚至可以称得上愚直，不善逢迎讨好或投机取巧，即便被欺骗也不生气。

稻盛的兄弟姐妹都异口同声地说：“我从来没有听到过父亲说别人坏话。”

畩市稍有经济能力之后，时不时地有远房亲戚跑来说借点儿钱急用。不管纪美怎么反对，畩市总会让亲戚或多或少带些钱回去。尽管他也知道，这些钱多半是还不回来的。

在绫子幼小的心灵中，父亲就是个“老好人”。这一“老好人”的血液同样在稻盛的身体中流淌。晚年的他，经常看重“利”“理”均无法诠释的“情”，实际上是来自父亲的遗传。

畩市普通小学一毕业，就去市里的一家印刷行当学徒。当时，对于贫困家庭的孩子而言，当学徒学一门手艺是找工作的最好途径。认真、勤快的畩市拼命地工作，希望成为一个有本事的手艺人。

在学徒期满之后，作为报答，他又做了一阵子义务帮工。畩市20岁时，母亲去世。因为家里没有女人的话会很不容易，于是他托人说媒，于1928年（昭和3年）娶了家住锦江附近的天保山町、年纪比他小3岁的溜家(2)女儿纪美为妻。那一年，畩市21岁，纪美18岁。

比起纤瘦、娇小的纪美，畩市更显得高大、英俊，而且看上去忠厚、耿直。纪美的父亲第一眼看到畩市，就断言“这个男人以后一定有出息”。

但是，对纪美而言，突然多了三个小叔子，他们食量大、活泼好动，照顾他们是件很辛苦的事。不过，在贫苦人家长大的纪美性格坚强，她任劳任怨，从不叫苦叫累。很快，她便适应了稻盛家的生活，并于婚后第二年生下长子利则。

在印刷厂工作时，畩市的收入并不高，回家后还必须做各种副业贴补家用。日子就这样一天天地过着，一天，有位经常往来的纸品批发商对畩市说，想把一台二手印刷机转让给他。不过，其中是有缘由的。

1929年（昭和4年），也就是长子利则出生那一年，在10月24日，美国的股市暴跌（黑色星期四），引发了世界恐慌。受这一影响，日本经济也陷入了严重的萧条。

和纸品批发商有生意往来的一家印刷公司在这场经济危机中倒闭了。纸品批发商为了减少损失，只能扣押这家印刷公司看上去还算值点儿钱的印刷机。但是，这台印刷机对他来说毫无用处，于是他看中了勤劳、憨厚的畩市。最后，通过挣钱了再付款的方式，他将印刷机转让给了畩市。

借此机会，畩市自立门户，打出了“稻盛承制堂”的招牌。店铺的商标图案是“财神坐中间，稻穗垂两边”。

顺便提一句，我在稻盛家的墓碑上还发现了绘有稻子图案的罕见家族纹章，于是做了一些调查，结果没有在任何一本家族纹章词典中找到相关记载。当然不会有任何记载，因为这个家族纹章是畩市设计的。

因为手艺好，店里的生意异常火爆，订单接踵而来。就连附近的鹿儿岛实业公司的印刷品也都被畩市一手包揽。尽管光是操持家务和照顾弟弟们就已经让纪美分身乏术了，但她仍然帮忙打理畩市的生意。

在那期间，隔壁的房子空了出来，房屋中介来问畩市买不买。起先，畩市一口回绝，后来中介百般游说，甚至表示价格可以和屋主协商，畩市最终被说动，决定把房子买下来。他们把以前住的房子改造成印刷所，一家人住进了新买的房子。

在新房子里，二儿子和夫出生了。他真实的生日是1932年1月21日，但户籍上登记的是1月30日。这是因为畩市工作太忙，耽误了去上户口。