第28章 他没有比赛
“他要么是迈克尔·奥洛沃坎迪，要么是魔术师约翰逊，没有中间值。”
桑尼·瓦卡罗细品韦斯特这句话的时候，感觉他意有所指。
他很清楚韦斯特为什么提起奥洛沃坎迪，因为这也是一个在登陆NBA之前，每年都取得大量进步的球员，以至于1998年的快船队失心疯般地相信他可以在NBA取得同样的进展，于是他们不顾一切地使用1998年的状元签选中了奥洛沃坎迪，并期望他成为快船队的奥拉朱旺。
快船队的梦有多美，破碎的时候就有多炫目，奥洛沃坎迪只用了一个月的时间就让埃尔金·贝勒血压升高。
可是魔术师呢？为什么他会出现在韦斯特的口中？
“魔术师？”瓦卡罗表示不解。
韦斯特的嘴角露出一丝不易察觉的冷笑：“1979年不比现在，当时有很多人怀疑埃文这样的大个子是否可以在职业篮球打控卫，而我就是那个对他抱有巨大怀疑的人，比起他，我更喜欢西德尼·蒙克利夫（Sidney Moncrief SG/PG）。”
“每当我对这种身怀巨大未知数的球员抱有疑问的时候，事实总会证明我是错的。埃文如此，科比如此，弗莱？”韦斯特淡淡地说，“谁知道呢。”
韦斯特是个非常固执的人，瓦卡罗不知道有几个少年人能被他毫无保留地看好。
他不相信魔术师可以成才，对于自己亲自选进球队的科比也抱有疑问，对于飞同样如此。
但，如果韦斯特开始拿于飞和科比与魔术师作比较，是不是也能说明这个孩子身上确实有一些让韦斯特看好的特质？
“我明白你的意思了，杰里。”瓦卡罗笑道，“阿迪达斯会签下弗莱的。”
韦斯特对瓦卡罗玩了个冷幽默：“也许弗莱更喜欢耐克呢？他可是‘我想像迈克一样’一代。”
“说起迈克...我有段时间没见到他了，他在D.C好吗？”
说起这个，韦斯特便严肃地皱起眉：“一团糟。”
※※※
有些人内心有着无人能见的空洞，即使是爱和荣誉也无法填补。
迈克尔·乔丹心神不宁，体重相比退役时增加了30磅（27斤）。因为他认为自己不会再上场比赛，这也是大多数体育巨星在退休生活刚开始时相信的。
对于离开赛场的运动员来说，退休看起来像是一个永无止境的夏日假期——高尔夫、聚会、商业合作...乔丹可以肆无忌惮地出现在赌场豪赌一天一夜、抽不完的雪茄、喝不尽的白兰地，永远不再需要在早上7点进行训练。没有烦人的队友或暴躁的教练。没有嗡嗡叫的记者。宁静的日子是一种安抚，是二十年来过度繁忙和不断争胜后的一点慰藉，对他来说非常好，直到有一天不再如此。
坐在华盛顿的办公室里，乔丹发现自己很难平静下来，就像一个想要前妻回到自己身边的疯子。他感到了那个空洞。这正是他希望回到那个三年前他以为已经永远摆脱的东西的确切时刻。
这种感觉从去年底开始困扰乔丹，几个月后的今天，他开始尝试让媒体透露自己未来有可能复出的想法。这个消息引发外界震动，以至于《华盛顿邮报》让其外派奇才队的驻队记者向他申请专访。
乔丹同意接受采访。
大约有一半的时间，乔丹都在谈论自己作为一名球员的意义以及他多么想念它。
“那是无与伦比的感觉，”乔丹渴望地说道，以至于暗示他后悔离开球场，他不满足于球员时代所拥有的荣誉。他曾梦寐以求的高管生活的宁静已经成为一种变相的软禁。
这时，邮报的记者史蒂夫·怀奇（Steve Wyche）问道：“那你当初为什么要退役？”
“我不想退役。”乔丹咕哝着，耸耸肩。“我从来都不想退役。”
说罢，乔丹望向窗外，怀奇发现自己正坐在总裁办公桌的对面一把椅子上，作为小股东和篮球运营总裁，乔丹统治着低贱的华盛顿奇才队——就该队在NBA的地位而言，乔丹相当于矮人国国王。无论和哪支球队打比赛，主场的上座率通常很难达到半数。
乔丹不经意地挥舞着雪茄，用手抚摸着他光秃的头顶。“我怀念比赛。”
他说着，放下雪茄，下意识地拍了拍自己的腰部，能感觉到一圈脂肪。
从外表看，他还是那个乔丹——那个稍微内八字脚步走路的人，那个会用礼貌而又有些疏离的棕眼瞪视别人，那个把自己包裹在小世界中，那个从来不想让人刺探隐私的世界名人。对乔丹来说，最糟糕的就是自己的传奇正在生锈，因为公众已经迫不及待地想要有新人来取代他的地位，并试图让一些尚未取得他1/10成就的新星坐上那把交椅。
“我不想听起来愤怒，”乔丹嘟囔着。“我只是想说当迈克尔·乔丹不在场上时——”他突然停住了，这时才意识到自己想要表达的是什么，想到外界围绕在科比、卡特和麦迪身边制造的噱头，“如果一个人——比如说，前段时间的科比在一场比赛里拿到51分。那是个大新闻。然后媒体开始拿他与迈克尔·乔丹进行比较。但人们往往忘记迈克尔·乔丹曾经连续三场比赛做到同样的事情。你明白我的意思吗？...人们往往倾向追随当下的球员，因为他们已经两年没看到迈克尔·乔丹在篮球场上的表现了。”
忽然间，乔丹成为了自己最坚定的支持者，开始详细描述这位他称之为“迈克尔·乔丹”的运动员的成就，长篇大论地谈论他自己。这让怀奇感到不安，因为在怀奇的印象里，乔丹是理性而严肃的。以第三人称提及自己的总是那些自大且夸夸其谈的蠢货，而这种形象从未在迈克尔·乔丹身上出现过。
这似乎显示了篮球界的神明也有脆弱的一面。
怀奇保持着沉默，这场访谈与其说是访谈，不如说是乔丹给自己找的一个宣泄的出口，因为怀奇是他的人，这个人绝不会把他们今天所谈论的内容写进明天的报纸。
“我读到关于科比或文斯·卡特的一些报道，这会激发我内心的竞争欲望，你知道的，”乔丹说。“而且我会听到一些让我不舒服的事情。有人打出出色的表现，比如文斯、科比，电视上的人谈论他们的方式就像谈论迈克尔·乔丹一样。这让我内心的竞争欲望被激发起来，因为他们不明白迈克尔·乔丹做过所有这些事情而且——（做得比他们都要好）”
乔丹停顿了一下，检视着自己。
“我怀念那种疯狂的感觉。疯狂、狂野，一切都在决定胜负的一刻。我真的很想和那些家伙比赛。但是我——”
“砰砰！”
奇才队的总经理助理罗德·希金斯（Rod Higgins）打断了飞人的思绪，“迈克尔，我们的球探在ABCD训练营上有所发现。”
乔丹问道：“是桑尼的那个训练营？”
“是的。”
乔丹并不关心今年的ABCD训练营，因为排名全美前十的十二年级生里只有德安吉洛·柯林斯参加了。虽然柯林斯排名全美第五，但乔丹看过他的AAU比赛，并不令人印象深刻，所谓的袖珍版鲨鱼更是扯淡，他不仅和鲨鱼打过比赛，还和真正的袖珍版鲨鱼（巴克利）是哥们，他知道鲨鱼是什么样的，柯林斯充其量只是一个发育程度远超同龄人的成熟即战力而已。
这种人一旦进入职业篮球，会原形毕露。
因此，乔丹真的不想看ABCD训练营的球探报告。
但如果球探毫无发现的话，希金斯不会把这份报告拿过来，他知道自己的脾气。
他的时间很宝贵，尤其是在D.C的办公时间，要知道他甚至不住在D.C，每个月来办公的次数不到五次，哪里经得起浪费？
乔丹拿来球探报告一看，上面重点提到了一个叫弗莱·于的亚裔少年，奇才队的球探认为他是ABCD训练营最大的惊喜，在训练营结束之后有望排进全美前十，并且，他到现在还没择校，存在提前参加NBA选秀的可能，至于比赛风格...
乔丹一眼锁定了那加粗的模板上：更高大的斯科蒂·皮彭。
强如乔丹也无法想象更高大的皮彭是怎么打球的，这份球探报告看起来更像是在无脑吹捧一个突然崛起的新星，即时效应非常明显。
但奇才今年已经确定会参加乐透抽签大会，如果真的出现了这么一号人，真的可以忽视吗？
“训练营结束了吗？”乔丹问道。
希金斯说：“今天是训练营第二天，明天还有一天的比赛，后天将会举行全明星赛。”
乔丹知道桑尼·瓦卡罗已经和耐克闹翻，他作为耐克的终身合作伙伴，并不适合出席ABCD训练营，但此一时，彼一时。
他除了是耐克的合作伙伴之外还是奇才队的总裁，耐克不会在这件事上与他为难，正好最近D.C的媒体狂喷他不务正业，把总裁的工作当兼职，是时候让他们看看总裁先生认真工作是什么模样了。
“告诉JD（奇才球探），我明天会去新泽西，让他和桑尼打个招呼，做好准备。”
乔丹的语气就像皇帝命令自家的太监。
希金斯恭敬地回应：“没问题。”
然后，乔丹看向怀奇：“我们刚刚说到哪了？”
怀奇看了眼时间，现在距离奇才队今晚的比赛还有几个小时，乔丹看起来很忙，也许这场访谈该结束了。
“我是不是太打扰你了？”怀奇说道，“你们今晚还有比赛。”
“不，”乔丹轻声道，“没有。”
奇才队将在大约四个小时后主场迎战费城76人队和阿伦·艾弗森。但乔丹是对的：他没有比赛。