发现癌症时，我已被确诊为晚期癌症

烹饪工作几乎都是站着完成的，腰腿感觉疼痛、发沉是家常便饭。当左边锁骨周围出现不明原因的疼痛时，我也只是有些疑惑：“是不是昨天是搬了什么很沉的东西？”

有一天烹饪时，我的腰部突然剧痛。通常我只要活动一下身体或者揉一揉，腰痛就能得到缓解。但那次无论如何都不起作用，疼到难以忍受，最终我被救护车送到医院。那是2003年初夏发生的事情，我当时只有51岁。

医生告诉我，我患了前列腺癌，已经发展到第四期。我的前列腺癌的指标——前列腺特异性抗原（PSA）的检测结果竟高达1520 ng/ml（纳克/毫升），而正常标准是低于4 ng/ml（纳克/毫升）。我自己明白这是一个非常吓人的结果。

由于前列腺癌已经恶化，并且有向骨骼转移的趋势，我还需要进行骨闪烁显像检查。

我的骨闪烁显像检查结果显示：脊髓上3处、左锁骨和左腹股沟淋巴结都呈现明显的黑色。当时连医生都惊讶不已：“已经恶化到这种地步，你竟然还活着？这样严重的状况即便死了也不奇怪。”在医生看来，我当时的情况已经没必要讨论“还能活几个月”这种问题了。

前列腺癌被称为“无声的杀手”，初期症状并不明显。回头想想，似乎从确诊1年前开始，我腿部浮肿、腰疼的情况好像变得更严重了，锁骨偶尔出现的不适感应该也是癌细胞转移造成的。大约在确诊5年前，我就有尿不尽的症状，虽然我也觉得这有些不正常，但经常听说“男人上了年纪就会尿不尽”，所以便以“我年纪也大了”的说辞自我开解。这样想来，我是有先兆症状的，只不过当时没有在意。

那时我正忙着经营餐厅，几乎没有闲暇时间关注自己的身体。一直以来，我就对医院没有好感，对定期体检、入院检查等也毫无兴趣。就这样，我错过了发现癌症的最佳时期。