第1章 待我迟暮之年

凌晨

越往上飞，雨越小了。云层上面，是晴朗的碧空。前路还无比漫长。待我迟暮之年，不知那是何年。

葬礼

唢呐刺耳干燥的声音突然停住，小锣“砰——砰——”敲响，一旁的黑衣道人面无表情地喊：“孝子贤孙，拜！”

周围的亲戚“哗啦啦”跪下了一片。舅舅、舅妈在我前面，恭恭敬敬两膝着地，头“咚咚”敲在水泥地上。我却需要使劲儿才能跪下去，腹部的肥肉压住大腿，头好不容易弯到能接触地面的程度，脖子却几乎要断了。时间瞬息凝滞，大脑中一片空白，我忘记了为什么会在这里，只看见舅舅、舅妈白布孝衣上的汗渍在不断增加，渐渐地形成了一张印象派立体油画。

“起！”道士终于给出指令。我立刻起身，大腿发抖，小腿抽筋，沉重的身躯不由得晃了晃。

身后的表妹马上扶住我，温柔询问：“你没事吧？”

“没事没事，就是有些晕。”我回答，软绵绵靠到她身上。

表妹抱怨：“一定是不吃早饭搞的，唉，你饿坏了吧？”

我点头，我的饭量不用声明，看我膀大腰圆的样子就明白了。表妹把我从孝子贤孙中拉出，扯到一边的角落里。

“这不好吧？仪式还没完，”我抗议，“我还得抬棺……”

“你抬得了吗？虚成这样还嘴硬。”表妹掀开地上一个箩筐的盖布，露出一堆雪白的馒头，口气说不上是同情还是鄙夷的：“真用不上你！”

于是，我就坐在角落中一边啃馒头一边观摩整个葬礼，看着舅舅、舅妈以及其他亲友哭灵、转灵、起灵。祭香一把把焚烧，倾倒在灵位前。黑色灵牌上“郑公再阳先父之灵位”的白色字迹，逐渐淹没在烟雾缭绕之中。每一位拜灵人鞠躬或者叩头时，两旁的哭灵人会陪送上最真挚的号啕大哭，涕泪横流，仿佛死者真是他们的至爱亲朋。

当然不会是，这个我最清楚。因为请哭灵人的钱归我出。“一定要全乡最好的哭灵的，就花这点钱，大壮你不能舍不得。”舅妈再三叮嘱，“外公生前最疼你了。”

哭灵人很对得起我的钱包，哭得相当有声有色。他们加剧了整个葬礼的仪式感，以及，程式化。

对的，我吞咽下第五个馒头的时候，终于找到了形容这场葬礼的关键词——程式化。一个上午就搭建出来的宽大丧棚，有些污渍的供桌香炉白幡拜垫，做工粗糙的麻布丧衣和黑纱袖标，堆满过道的花圈和全套纸活（就是阴宅用到的那些东西，别墅、豪车、高档家具、电器，全是纸糊的），都带着“毫无差别”的得意劲儿，在道士那不知道吟诵了多少遍的经文中，迎接着它们的又一拨使用者。葬礼的每一个步骤，来宾们都心知肚明，他们只是这场程序的编码，虽然厌倦与疲惫，但也要将程序一丝不苟地运行到结束。至于那个牌位上的名字，写成谁都没有关系，真的，换成我的名字也丝毫没有违和感——所不同的，无非是我老婆和儿子站在舅舅、舅妈的位置上而已。

我不由得哆嗦，后脊背蹿上来一股子凉气，仿佛已经看到那一天，在烟熏火燎的我的灵牌前，我老婆和儿子听着道士的口令下跪磕头。哭灵人在他们身边啜泣，流泪，竭力表演哀伤，尽管葬礼之前和之后都不会听说过我的名字。

“虚伪！”有人凑近我，递给我一支香烟，“真虚伪。你知道老爷子怎么死的吗？”

看看来人的脸，我应该见过他，但我想不起他是谁。

“大壮，我也算看着你长大的了。你外公老拿你照片给我看。哦，我是你外公的老邻居。你小时候常到我家来玩。”来人喋喋不休。

到那一天，也会有人这样对我儿子说，我看你长大，节哀，死者已去，生活还要继续。

我这个人的存在感，只有在葬礼上才能达到顶峰。我葬礼的视频和我的生平介绍，会永远占据网络灵堂中的几个位置。当我被投入火化炉的时候，我葬礼的实况视频下面会有许多ID留言，也会引来一些小广告。留言内容无非是“人生无常，且行且珍惜”这类心灵鸡汤，还会有若干同学发小回忆我的糗事趣闻；我暗恋的姑娘和曾经痴爱过我的姑娘也会相遇，相互感叹青春易逝爱情易伤。

邻居在我眼前晃晃他的手掌：“大壮，你发什么傻啊！你外公是自杀的。”

唢呐声陡然拔起，形成一片嘈杂的声浪，道士的诵经声淹没在声浪之中。表弟捧着灵位向外走，十六个中青年男子抬棺跟在后面，压阵的是包括舅舅、舅妈等亲戚的送灵队伍。我觉得是我给足了报酬，今天的送灵队伍才超过了百人，十分风光体面。甚至舅妈将丧宴设在了很远的火化场那边的酒庄，也没有人反对。但表妹坚持认为这是外公人缘好，大家愿意送他。

“你外公和你舅妈吵架了。”邻居很生气他的八卦不能得到我的响应，“都九十多岁的人了，还这么较真。”

表妹在送灵队伍中招手，我急忙抛下邻居跑过去。表妹一脸黑线，“你别听人胡勒勒，”她严厉地说，“我们家五年前就进城了，爷爷不肯去，我妈一动员，爷爷就和我妈急。我们明年移民加拿大，说好春节全家都回来陪他过，谁承想他就去了呢。”

我说：“是，是，我当然信你的话。”

表妹轻轻叹气：“爷爷老了，特别顽固，好多理儿跟他说不通。”

七年前我回乡看过外公，八十五岁的人还下地干活儿，种两亩菜地，喂两头山猪。他爱吃红烧肉，抽最便宜的红梅，还老骂给他洗衣做饭的婆娘偷他钱。

“那个婆娘去哪儿了？给外公做饭的那个。”我问。

表妹撇嘴：“四年前就走了。爷爷不肯给她名分，防她又紧，她好没意思。”

我望望那惨白一片的送灵人群，“她来了吗？”

表妹难得笑了：“她来干什么？分遗产？爷爷银行里就存了五万元钱，给自己做葬礼的。你看到那个穿黑西服的秃子了吗？那是银行派来的律师，监督我们财务开支的。”

秃子我认识，他找我谈了外公的遗嘱。外公把身后事安排得很周全，给舅舅、舅妈留出了自己的丧葬费五万元。按照村子里办丧葬费的平均水准，够用了，舅舅他们还有吊唁金可以贴补，说不定还有结余。外公的老宅和地都给了我妈妈。因为妈妈去世得早，我便成了外公实产的继承者。除此之外，外公就再无值钱之物可以传承了。

我的遗嘱不可能像外公的这么简单，现金、股票、房子和车子这些都好办，老婆孩子全拿走；衣服鞋帽可以捐献；但我的手机号码、我的网络社交账号和我的游戏通用账号得仔细分配，给谁不给谁都有可能在网络中掀起风浪，得到的是天上掉馅饼，得不到的会羡慕嫉妒恨，总之都会给别人带来麻烦；还有我的西马诺全套钓鱼工具、骆驼的野营装备、四万多本藏书、超过三百瓶的红酒、白酒和一柜子雪茄，这些老婆孩子欣赏不了也用不上的东西，最好由我来处理，免得暴殄天物。

我的那条老狗，从出生就和我在一起，仿佛是我的影子。没有我它活不下去，我应该给它准备墓穴，或者就葬在我的身旁，到天堂也一路陪伴。

我很久前就买了墓地，在北郊山区陵园的高处，买时种下的国槐已经浓荫如盖。盛夏花开，黄绿的花瓣撒落我的墓碑，我的生命与大自然相比如惊鸿一般短暂，却能像夏花一样绚烂，我将俯瞰城市的生长和衰落。我的墓碑上要刻下这样的字句：“人终有一死，活着并不是为了不朽，而是为了创造不朽。”

葬礼余下的时光，我就在幻想中度过，我未来的葬礼和外公现实的葬礼混淆在一起。当棺材停到火化场，包裹得像个粽子一样的外公被人从棺材中请出时，我分明觉得粽子壳里包着的是我，火化炉蓝色的火苗吞噬的是我，骨灰盒中装着的那捧骨灰也是我的。我恍恍惚惚，不知自己所处何地，所在何时。

“你信不信，我很爱父亲。”舅舅端着酒杯走到我面前说。我才明白我正在丧礼的酒宴上，一脸冷漠，满眼迷离。

“我信我信。”我赶紧说。

“他不愿意和我们住在一起，这能怪我吗？”舅舅委屈，“我们总不能为了他，到乡下来住吧。我又不是不管他。我们移民后，我要送他到最好的养老院去，他就不会感到寂寞、孤独了。”

于是外公沐浴更衣，梳理好雪白的头发，端端正正坐在堂屋中间，一边火盆里烧着纸钱，一边喝下半瓶农药。纸钱才烧了一半，外公就躺在地上不省人事了。邻居发现时，他已经没有了气息。

“他很久以前就开始计划自杀了。”邻居说。“他怕将来死了，孩子们回不来，连纸钱都没法子买给他。现在死，你们都能回来给他办丧事，还很体面。”

待我迟暮之年，我将托谁处理我失去活力的身体，将我送去火化，将我的骨灰安葬？

非我是我

电梯里一尘不染，金属四壁光洁如新。站在我对面的男子同样干净齐整，白色外套上连个褶皱都没有。他安静地看着我。

“杜老最近忙吗？”我没话找话说，男子眼睛里十分空洞，拒人千里的表情让我不舒服。

“十分忙。”男子说。虽然他没有表情，但我总觉得他的眼神分明是在说“因为像你这样的无聊之人太多了。”

“哦，他约我来的，否则，他这么忙也不好打扰他。”我讨厌男子僵硬的姿态，分明有一种居高临下的鄙视。

“你准备好了就行。”男子说。电梯停了。缓缓打开的门外，是同样一尘不染的走廊。淡灰色的墙壁，柔和的灯光，舒适的温度，一起平息着来宾躁动的情绪，坦然接受自己选择的命运。男子大踏步向走廊深处走去，我急忙小跑着跟上他。

我们路过走廊两侧的无数扇门，它们都是一模一样的米白色，紧紧关闭，没有号码没有铭牌，绝不透露出门内的任何信息。男子终于在一扇门前停下，手掌贴住门把手，门上的密码锁亮了，男子便很轻松地开了门。

杜老正趴在地上做青蛙匍匐状。

男子说：“李大壮先生来了。”

杜老抬头看我。我轻舒一口气，松弛下来。

杜老问：“他令你紧张？”目光指向男子。

“是。好像我要做一件见不得人的事。”我说，四下环顾。房间里有各种各样的沙发，还有柔软的地毯，根雕的茶台，一张古朴的办公桌。桌子上有台灯、文件夹、地球仪、纠缠成团的数据线、文具盒、几张显示屏，等等。总之，这就是一个杂乱不堪但能随手拿到自己想要的东西的地方，这太像我那间用车库改造的书房了，甚至地毯上都有难看的深色茶渍。我顿时对杜老有了难言的亲近感。

“确实，这事不适合新闻曝光。”杜老说，见我神态好奇，便起身，指指那些堆积杂乱的物品，“这些都是他们送我的纪念品。”他笑，拿起手边一个水晶杯，“这杯子见证了一段传奇的婚姻，它的主人放弃了维护婚姻的义务，也放弃了它。”

我接过杯子。杯子沉重，雕花精美，但边缘已经破损，表明它并没有得到应有的呵护。

“这个，”杜老从桌上小山样的物品中抽出一个电子镜框，“带它来的家伙一直看它，眼含热泪。尽管我一再解释，他不会因为‘置换’失去记忆。只要他需求，我就能给他保存下来，所有完整的记忆，包括表层记忆、潜记忆、暗记忆，都能留下来。可是他仍然看着它哭。你想知道为什么吗？”

我摇头：“不想。那是他的人生，触动不了我。”

“很好。你申请‘置换’的理由是想尽可能活着，我也和你谈过目前能采用的几种方法，你决定采用哪种？”

我放下杯子，男人已悄然消失。我便问杜老：“那男人也是他们中的一个吗？”

“是，”杜老点头，“他到目前已经‘置换’了超过一半的身体，切除了一些神经和腺体，不会再产生任何感情方面的应激反应。”

我突然明白：“镜框是他的。”

杜老不置可否，微笑：“每个人都有因之成为人而遭遇到的烦恼，‘置换’的目的，就是帮助大家摆脱这种烦恼。你的烦恼，其实是最常见的烦恼，怕死而已。”

我点头。我的确怕死，在外公葬礼上我险些晕倒，在随后的丧宴上我又神色憔悴，这并非对外公有多深厚的情感，我只是害怕，怕有朝一日我也会像外公一样，仅仅因为需要有人给自己一个葬礼，就干脆结束自己的生命。“我想要一直活着，活得比我身边的人都命长，活到太阳灭亡，宇宙冷寂，人类都已成灰。”我说，双手紧握在一起，微微颤抖。

“能活多久取决于你自己。”杜老不知从何处端出一盘巧克力杏仁蛋糕，“‘置换’只是让你开始新生活，至于新生活能不能等于好生活，那是你自己的事情。我没有责任给你任何保证。”

“我明白。但你总归要有一个质保期嘛。”我毫不客气，瞬间就将蛋糕吃完了。黑巧克力的苦软和杏仁的甜脆在我的舌尖融合，缓缓释放出无法形容的美妙滋味，让我齿颊留香，终生难忘。

“那是最彻底的‘置换’，你确定需要？你将再也无法感知蛋糕的滋味，也无法吸收它的营养。”杜老的表情与其是在警告我，倒不如说是在诱惑我。“你将得到很多，但你同样也会失去很多。从来不存在只获取而不失去的事情。”

“我明白。”

“你真明白？30%的人熬不过最初的心理适应期，剩下的人中40%不能度过质保期，然后，我们放手的第二年，又会死去50%的人。”杜老的声音枯燥平和，丝毫不带有感情，仿佛是在生物课上谈实验室里的小白鼠，“整个‘置换’过程非常折磨人，而且费用高昂，没有折扣。想要长生不老可不容易，有无法预测的风险和代价。你有很大概率成为失败者中的一个。”

我端详杜老，他的发际线已经后退，眼角的鱼尾纹在肆无忌惮扩展，嘴唇四周的胡须正狂野生长，我忽然明白一件事情：“杜老，你这业务开展了多久啊？你还没办法证明真的能实现长生不老。甚至，你自己都不敢亲自尝试。”

杜老点头，神情有些黯淡：“如果失败发生在我身上，‘置换’技术就再也没有调整的机会。人类所梦寐以求的生命自由，也许要推迟几个世纪才能达到。”他站起身，走到墙边：“来，看看你的物理模拟体。”停顿几秒，很规矩地用普通话念：“老骥伏枥，MU4759。”

随着杜老的声音，墙上的一张屏幕亮起来。屏幕上出现了一个复杂的装置，在装置上部，无数电线数据线中间，安装了一个浅灰色不透明的容器。另一个我，即我的新大脑，就在这容器中培育着。屏幕切换出一张示意图：神经细胞在特制的生物芯片面生长，已经包裹住了芯片三分之二的表面积，并和芯片之间产生了复杂的电子层面的互动。随即，一个附着在容器内部的微距摄像头给了我真实的画面，在外行的我看来，这团浸泡在溶液之中的灰白物质既不好看，也没有什么趣味。

我脸上的表情把杜老逗笑了，他耐心解释：“这就是‘置换’后你将拥有的大脑。一个新的控制中枢，它不需要生物躯干的供养，它有非凡的控制和遥感能力。它不是你大脑的复制品，而是一个新的可以承接你自我意识的超强信息处理中枢。”

恍惚又回到了我第一次认识老杜，听他谈“置换”概念的那天晚上，在酒吧的角落里，我们窃窃私语。老杜一脸严肃认真，看向我的目光充满怜悯。“在人们的传统观念里，维持长久的生命，需要保证整个躯体都能正常的运转，所以我们的医学，都在往这个方向上努力，并且终于进展到在细胞层面的操作，可以延缓细胞的衰老，阻击吞噬细胞的病毒，修复死去的细胞，完全不顾自然的规律，只求长命百岁。”杜老这样开篇，声情并茂，极具煽动力，根本不是眼下一副姜太公钓鱼的高傲姿态。

“但这种永生，仍然只是现有的生活方式，仍然存在身体的疾病、精神的痛苦、生存的压力，摆脱不了的。医学的一切手段只是延长生命，但改变不了你的生命本身。于是，有了‘置换’这个概念，把你从这具血肉的躯体中解放出来，按照你的意愿，给你打造钢铁之躯或者意识巢穴，你可以像汽车人那样，也可以做信息世界中的游子。你再也不能继承过去的生活，但你有了无穷的时间、非凡的记忆力、高度专注和不同寻常的创造力，可以随心所欲，这是真正意义上的存活。”杜老关于“置换”的解释充满诗意，尤其是他的总结语，更是铿锵有力，黄钟大吕般砸在我心上：“你费尽心思用传统医学获得的，只是延续生命的使用时间，即便你已经神志模糊，记忆力丧失，语言迟滞，你仍然在呼吸，在消耗能量，渐渐变成行尸走肉。你愿意争取这种样子的长寿吗？”

其实，我一点儿也不介意长寿的方式，我害怕的是即便年已过百，也仍然要面临死亡，仍然会闭上眼睛永不能睁开。

“转移自我意识是‘置换’的关键，放心，这对我，已经是比较成熟的技术了。”杜老以为我的沉默是对“置换”的怀疑，强调，“成败并不在转移过程，而是在于能否适应‘置换’后的新生活。毕竟设想和现实，有不小的差距。”

“这是一种冒险。”我说。杜老点头。我继续：“那么，我总得看看别人‘置换’后的样子。买房子还要看样板间呢！”

杜老想想，很慎重地回答：“我需要时间来安排。毕竟，你的选择极度私人化，他们不太愿意承担帮你选择的后果。”

生命的道路有无数交叉小径，无论我走哪一条，我都愿山重水复之时能柳暗花明。

他们

我的新大脑最终会长成什么样，取决于我选择的永生形态。比如，如果我想当一棵树，那么我的新大脑就得能适应树的形状和生理特点，可以移植进一棵大树并能迅速控制操纵植物神经系统。由于四十天后大脑就将发育成熟，因而留给杜老的时间并不多。很快，我就得到了来自他们的三个回应。

此时我和老婆正为儿子小升初之事奔波，每周给孩子安排各种面试。这个时候，我的全部财产和社交关系都毫无用处，为数不多的几所市重点中学全部只看考试成绩。小男孩疲于奔波，却又信心满满，老婆也是像上了发条般精力十足。我问老婆：“相对于宇宙的壮丽和太阳的灿烂，小升初根本不值一提。如果你有永恒的生命，你还会在意非要上市重点吗？”我老婆回答得很干脆：“永生？没意思。能把这辈子过好就不错。活着就不能庸庸碌碌。能上市重点为什么不争取？”

我就此打消引领老婆加入“他们”的想法，毕竟，我也出不起两份“置换”费用。

他们是采用“置换”技术得以某种程度永生的人的统称，是一个很乏味和无确切指向的名字，令这群人在自然人的社会中面目模糊，不会引起关注与争议。对于我的好奇心，他们中的大部分人嗤之以鼻。

“他们选择了各自需要的生活，这不可复制，所以无法给你做榜样。”曾在电梯中给我引路的白衣男说。

想不到第一个答应见我的会是这个男子。我们在一家街头烧烤店碰头。冒着泡的啤酒和油滋滋的烤串，仅仅是属于我的美味佳肴。白衣男看着我大口吃喝，面前的一杯清水动都不动。

“我们应该约在别的地方。”我说，“你这样子别人会觉得很奇怪。”

白衣男面无表情：“任何地方对我都是一样的，身外之物，不会引起我的任何神经异动。”

“你以前一定有很动人的故事。为何要放弃鲜活的记忆？”

“我当时身患数种病，还有抑郁症导致的严重自杀倾向。‘置换’是最彻底的治疗方法。”

“‘置换’没必要脱离原来的生活吧？看你很坚决地离开了。”我试图搞清楚他的逻辑思路。

“我的一半身体都是机械的，没有性功能，我也不需要食物和睡眠。我如果还在原来的地方生活会被人视作怪物，给周围的人带来困惑。”白衣男平静地说，像是在宣读政府公告，没有任何情绪。

“你最初是怎么适应这个新身体的？杜老说那很不容易。”

“对我不成问题，我切除了所有情感认知。机械和有机两部分身体之间也未产生排斥反应。目前它们之间的各种能量与信息交换正常。”

“会有超能力吗？”

“所有能力都与形态匹配。希望在人的形态与非人形态之间任意转变，成为金刚狼或者蜘蛛侠，那是漫画电影，科学做不到。”

“你对你的现状满意吗？”我想听到一些感性的想法，而非冰冷的学术解释。

然而，“满意”是一种情绪的表达，其中包含浓厚的情感倾向，这个词已经被白衣男摒弃了。白衣男这样回答我：“精准与理性是我的生活，符合我的需求。”

“那么，未来呢？未来你打算怎样？”

“我是你的主刀大夫，”白衣男答非所问，“针对你的情况，我认为‘全向置换’更为合适。”

“全向置换”即将肉身更换为全机械化身体，我的体重、体形以及处于亚健康状态的五脏六腑，在白衣男眼中，都没有任何保留价值。我倒并非舍不得这身臭皮囊，但“全向置换”的费用，恐怕将我全部资产变卖成现金，再加上我的钓鱼工具、野营装备、所有藏书、藏酒和雪茄，也只凑得齐一半。

“其实用不着花这么多钱，你为什么不高瞻远瞩，什么身体都不要不就得了。”他们中的第二个，在手机中轻快地对我说。这一位明眸善目，眼波流转，白皙的皮肤上流淌阳光，是那种看上几秒就会令人迷醉的女子。尽管我知道这仅仅是一张经过了深度修饰加工美化的图片，根本不存在这样的真人，但我仍可耻地产生了一些生理反应。

我不得不要求：“请降低你的美度，我实在不是你该诱惑的对象。”

她十分美艳地笑着，得意扬扬地模糊了脸庞。屏幕刷新后，她的样子已变：眼镜、发髻、涂抹了过多防晒霜的已经松弛的皮肤，稍有姿色但不具特点，是那种每天都在写字楼出没的标准办公室女郎。

“这样好多了。”我夸赞，“你这是全意识‘置换’，没有实体的感觉如何？”

她微笑，刚刚好露出八颗雪白的牙齿，欢快地说：“好得不能再好。没有大姨妈，没有减肥压力，不会长痘痘，不用担心男朋友变心。最关键的是，不存在经济问题了，房奴、车奴、卡奴、猫奴都与我绝缘了。我以前可是‘月光族’，为了钱的事情没少承担压力。”

“全意识‘置换’也不便宜。”

“还好还好，这是我花得最值的一笔钱。”她说，“我属于意识生存，有线无线传输都可以，手机、平板电脑、台式电脑，甚至智能家电，有数据流的地方，我就可以安身。人们在网络中构建的一个个虚拟世界，都是我的家园，我在其中生活得不要太容易，随时随地都能找到真实玩家供养，给我金钱，帮我购置装备。我没有负担，却能享受长久的欢乐。”

“就没有一点儿遗憾的地方？比如，不能真实拥抱什么的。”

“拥抱！”她失去礼貌地狂笑，“比如你吗？你的体重还有你身上那股子汗臭味道，拥抱还真是没有的好。”

我忍住结束谈话的冲动，毕竟约到她不容易。“最初你是怎么适应的？我是说，没有实体只有意识，这种转化，有没有困难？”

她斩钉截铁地回答：“没有！甚至比我想象的还容易，因为我到任何地方，变成任何形象，都几乎是随心所欲的，就像你吹口哨那样轻松。”

“你的家人，好友，再也无法和他们相处，不遗憾吗？”

“哦，谁说无法相处？我妈妈说现在的我好极了，以前她根本见不到我，现在我每天十二个小时陪着她。她连打麻将的时候都会开着手机，让我给她出谋划策。”

“你每天有十二个小时陪着妈妈？”我诧异。

“分身so easy！”她说，“你真白痴。”

我不相信，她真的一点问题都没遇到。在我就要按退出键时，她忽然说：“我当然不会告诉妈妈那是我，活在手机中的女儿她可能没法理解。而且我改变了外形。我只保留了我的声音，我的声音很好听。”她停顿片刻，“妈妈问过我很多次知不知道张倩在哪里，我说不知道。我不能告诉她。”

信息女在“置换”前的真名叫张倩，她把祖产卖掉后就出走了，亲友不知道她去了虚拟世界。

见过这样的两位“置换者”后，我对他们中愿意见我的第三位，实在没有了兴趣。但杜老说过的“置换”的各种方式，我既然都想了解，这一位就必须见到。于是，我来到遥远的另一座城市，在前殖民地的街区中寻找，走入一栋据说是雪莱居住过的意大利样式的房屋。那天我是唯一的拜访者，看门人毫不介意我在房屋中四处走动。然而，我转悠了半天都没有找到第三人的任何踪迹。我对能否见到他失去了信心，便走到房后的花园中。那里的树荫下，立着一尊大理石的意大利骑士雕塑。雕塑下方有宽敞的石台，看上去凉爽舒服。于是我走过去坐下。

“MU4759？”有人叫，我急忙站起身，四下张望。花园里除了我，没有旁人。

“我在你头顶。”那声音柔和地说。我抬头，与意大利骑士的目光相遇。

“是你！可你是石头！”我敲击骑士的身躯，这是云南大理的苍山白，上等汉白玉，手感细腻温润。

“我在石头里。哦，别看这骑士的头，我不在头部。”

“你的大脑不在头部。”我对着骑士说，外人看到一定会说我精神病。“你把自己装在这石像中，还真是有点儿不可思议。”

“这是很好的石像，我待着很舒服。”石中人说，“这石像很贵。”

“我是说，你一天到晚站在这里，不厌烦吗？”

“哦，哪儿有厌烦。好玩着呢。”石中人说，“我的意识感知通过大地，可以附着在任何生物的上面，我随着公园猫在整个街区游荡，我还跟着一只喜鹊在屋顶筑过巢。我有时候会在门口的梧桐树上栖息，还曾经借助一只老鼠，漫游它肮脏的地洞。”

“有意思吗，这些事情？”

“我觉得有意思。我以前都匆匆忙忙的，忙着钩心斗角，为了赚钱，失去了一切个人乐趣，从来没有停下脚步观察人，观察自然。现在我有无穷的时间可以做这些事情了。四季轮换，朝来夕往，雨雪风霜，大自然非常迷人。”

“那么人呢？你不和人类接触了吗？”

“我一直在人群中啊！人不也是大自然的一部分嘛！”

“我是说，你没法子和人互动，你能适应吗？还有，你的家人呢？”

“家人都以为我已经出车祸死了。我亲自制造的车祸，比他们打算制造的那场水平高得多。”石中人的声音中有些倦怠，“现在我藏身这石像中，石像和房屋都已经捐献给了慈善基金会。我的家人除了一张证书，什么都没有拿到。他们千方百计争夺的我的财产，都被我用在创造这永生的石像上了。他们现在恨死我了，哈哈，哈哈哈哈。”

我望着骑士，我突然觉得我真的像个白痴，我的一切问题都那么无聊，我只好礼貌地问：“我三心二意，不知道选择什么样的‘置换’方式，你有什么可以建议的吗？”

石中人如果有表情，一定是那种高瞻远瞩状的。他回答道：“过去属于死神，未来属于你自己。”

死神

生命究竟是什么？决定我成为我的，是我二百一十斤的庞大身躯，还是这躯体上顶着的六斤多的头颅？我所追求的永生，是将这具躯体维护百年，还是抛却肉身，仅仅保留意识的存在？每每想到这个问题，我就想到白衣男的清心寡欲，无日无年；想到信息女的随心所欲，一日便是数百年；想到石中人的恬淡无为，数百年也不过一日。时间在他们身上都已消失，他们彻底摆脱了死亡的阴影，迟暮之年永远不会到来。

“他们三位只是‘置换’后比较典型的个例而已。‘置换’能提供的，是你想到而从不敢实践的人生理想。”杜老的话语随着我的思考在耳边回响，“你想要什么？”

我想要时间停住，却又希望它能流逝到我功成名就时，再永远定格。那时，我虽已是迟暮之年，却依然神志清醒，记忆健全，我没有伤残的肢体和持久的病痛，没有口齿不清、眼歪鼻斜，不会喘息着迈动沉重的双腿，跟在少年人身后喊：“等等我！”……待我迟暮之年，享受着退休后的清闲，时常会教训后生晚辈们：“只有青壮年时代的勤劳工作，才能赢得保证晚年幸福的财富，获取终身自豪的荣耀！”原来我最终怕的不是衰老，而是衰老后的丧失尊严。外公宁愿用自杀来换取葬礼，无非也是为了“尊严”二字。

这么想来，自葬礼起盘亘在心头的沮丧之气就减少了许多。倒是越来越觉得白衣男、信息女、石中人之流，他们的生活离现实太过遥远，我若变成他们那样，不食人间烟火，太过寡淡无味。虽然儿子资质平庸，但好在心智正常，学习努力；老婆无甚姿色，但还算端庄贤惠，勤俭持家。职业嘛，只要我对现状不苛求，收入也足够周末野营钓鱼，辅以美食美酒了。总之，有无数风花雪月等我享受，我为何偏要耗尽家财去追求所谓的长生不老？

我来到我的墓地前。国槐还在开花，黄绿色的花瓣撒落满地，给墓体和墓碑带来了浓厚的文艺气息。我的墓碑已经刻好，正面镶了我最得意的五寸免冠照，照片下刻了粗黑的宋体大字：“李大壮在此。”背面是娟秀的楷体小字：“他来了，他走了，一生好不潇洒。”原来想刻的那句话太长，石匠说刻上不好看。墓碑上只缺死亡年份。看着照片上眼角眉梢都是青春的、快活的我，我决定终止我的“置换”计划，不做抵抗自然规律的逆天之事。

我从墓地出来，驱车进城。我找了一家快餐店，打算吃饱喝足后，去向杜老解释我的决定，定金肯定损失了，但这和我将损失的人生相比，也不算什么。我得设法将赔偿金降低一些，不能让杜老太占便宜。

我要了双份红烧肉，端到座位上，一边吃一边算计。甜糯、油润、弹牙的肉块在我唇尖打转，那滋味真是妙不可言。就算为了这个滋味，我也该留在人间。

突然，四五个男女冲过来，猛然挥动手中的铁铲和棍棒，向正坐着喝水的一个女人砸去。

我惊呆了。在铁铲和棍棒的起落中，那女人滑倒在地，额头和身体开始喷血。腥热的血气一下子就压倒了肉的香味，四散开去。我想站起来阻止，但我的腿在发抖，我的舌头在打结，我的手在哆嗦。挥动棍棒的大汉踩踏着女人，还向我看过来，目光凶狠毒辣……我尿裤子了。

警察赶来的时候，我仍然端坐，我动弹不了。我整个人都抽搐在一起，恐惧到了极点。那女人已经被拍打成一团肉泥，根本没有救治的可能了。

我的手机响了。杜老出现在屏幕上：“你找我？你是决定了……”

“我决定了。”我哆嗦着说，像溺水的人捞到一根稻草。我目睹一场屠杀，我却无力上前阻止，死亡瞬间就发生在我脚下。我拿什么消解生命的脆弱和无常？

置换

在一位额头生了月牙状肉瘤的律师主持下，我又和杜老签订了一系列合同，包括苛刻到极点的保密守则，准备开始“置换”。我首先以海外工作为由告别了妻儿。其实我前往的城市就在附近。我选择了最接近人的“置换”形态，尽可能让自己外表上和自然人没有什么区别，但我的血肉骨骼却将被更换。我的新躯体，自然界的病毒细菌侵害不了，人类的棍棒斧钺也伤害不了，如果有子弹穿过，肌肤会瞬间自愈。我不必食用人类的食物，我将吸收阳光，回收身体动能，我的能量循环系统精确而高效。更重要的是，我有了一个可以高效工作的大脑，不会困倦，不会被风花雪月诱惑，二十四小时在线接收信息并加以处理。我将告别作为人的种种享乐，但我却会得到商业上的成功和无穷的财富。

“在我有生之年，”杜老向我保证，“我会负责提高你的生存技能，并赠送你价值不菲的二次‘置换’。”

他必须保证，我把所有的财产都以抵押方式付给了他，而且我未来收入的20%也将归他所有。但这仍然不能保证“置换”的完全成功，我只好将我人类的躯体——器官、皮肤、神经、骨骼、血液，甚至眼角膜都明码标价，出售给渴求得到它们的自然人。这些商品从来供不应求，刚上市就被抢购一空。借助我的身体，一个车祸丧失双腿的老人站了起来，一个天生失明的女人看到了她的孩子，一个肾衰竭的学生得以继续学业……我才因此筹集到了足够的资金，正式开始了我的“置换”工程。

我无数次被推上手术台，服用了无数种药物，很多次我担心麻醉后再也无法清醒。我恨白衣男任何时候都冷静的面孔，更恨杜老在手术台前镇定自若的指挥。在他们眼里，我没有尊严，只是一个苛求永生的乞丐。我有些明白“置换”成功的概率低是因为什么了，要想改造自己，仅仅有决心和想法还不行，还要有一种执念支撑着，任何时刻都不能动摇对“永生”的信仰。

我坚信我的目标可以达到，因为通过那一尺高的合同，我已经和杜老在经济上紧紧联系在了一起，他需要我的手术成功。

终于，我害怕又期待的那天来临了。我的全部意识，包括记忆和感知，都被彻底转移到了新的大脑中。我有几分钟的时间从外部观察自己，这是第一次也是最后一次的观察——我平躺在手术台上，庞大的躯体还温热着，看上去仍能随时站起，谈笑风生。

“这真不可思议。”我对杜老说，“二百多斤的这一团肉，它是怎样行动和思考的呢？”

杜老不和我啰唆，他命令护士带走我，以便马上开始对我的肉身进行切割，再打包出售。

“置换”后的我，相貌与原来的我并无二致，但体重减轻了八十斤。我用了三个月时间学习控制新的身体，让肢体与思维协调同步。我能够像正常人一样走路后，便被送进石中人的意大利房子，住下来适应没有食物和睡眠却有充分感知能力的生活。杜老以前从不让“置换者”们彼此接触，现在为我改变了做法，这并非出自好心，而是为了增加我“置换”成功的概率。

白衣男一直对我进行监护，以确保我的机械身体运转自如。信息女则教我如何深入数据的海洋寻找快乐，偶然，她会在手机中现身，与我和石中人一起阅读雪莱、拜伦，或者争辩玛丽创造弗兰克斯坦究竟是为了谁。数百年前的这些文人，以他们的思想永生。而我这种没有内涵的人，就只好追求形式上的不朽了。

一年半后，我已经能够灵活自如地操纵我的机械身体，神态表情都与本来的我没有什么两样，也坚信自己可以返回人间了。于是，在和杜老又签订了安全备忘录后，我回到了老婆和孩子身边。我的样子竟然把孩子吓哭了，老婆更是满脸疑色。我告诉老婆，西餐改变了我对饮食的热爱，辟谷和针灸降低了我的体重，我已重新脱胎换骨再生为人了。老婆听我的长篇解释就好像在听律师诡辩，满脸不屑一顾的表情。

家人勉强接受了我，但我的狗不肯妥协。这家伙似乎识穿我的真面目，完全不理会我的宠爱，整日冲我龇牙嚎叫甚至咆哮，有一天还试图袭击我。我只好请人杀了它。老狗倒下去的时候，它曾经善良的眼睛中充满仇恨。老婆和孩子把狗葬了，我则在家中整理出狗的许多照片。他们回来的时候，我正在一张张烧掉那些照片。

老婆看着我，目光里没有温度。“你非杀狗不可吗？”她问。

“是它先要杀我的。我没办法。它疯了。疯狗对我们大家都是危险的。”我振振有词。

老婆没有再问什么。但从此后她与我疏远了，孩子更是住了校，一个月也见不上一回。在永生的时间长河中，我的家人只是小小的浪花，我想到将主持他们的葬礼，内心竟然没有任何哀伤。

为了将我的财产逐渐交给杜老，我告诉老婆，我的公司运作不善，海外项目损失惨重，我需要动用家产赔偿。但为了还能保障她和孩子的生活，我把外公留下的宅子和土地赠予她们，并且要和她离婚。

老婆没有和我争论，默默地接受了我的安排。带孩子搬出去的那天，老婆忽然对我说：“大壮，狗狗攻击你，是因为它觉得你越来越不像人了。我也这么认为。”

我笑问：“那你觉得我像什么？”

老婆说：“我不知道。我只希望你别做坏事。”

追求永生算不上坏事，甚至就不是什么值得一提的事，它存在于人类的遗传基因中，是生命永恒的主题，时刻都在激励人类去探究生命的尽头。

“哦，你想哪儿去了。我会尽力照顾好你和孩子的。”我信誓旦旦，“虽然离婚了，我们还是亲人啊！”

我从此就和老婆孩子分开了，这娘俩卖掉外公的宅子和土地后去了边疆，在那里开拓土地，建设新城。

多年以后，我来到新城，在医院中探视垂死的老婆。我的孩子在几年前以身殉职，而他的孩子，我的孙子侍奉在老婆床前，看到我便转身离开，连一声“爷爷”都不肯叫。

老婆说：“这么多年过去了，你好像就只老了一点点。”

我说：“现在生活好了啊，人老得慢。”

老婆笑：“得了，你在做什么，你追求什么，其实我都知道。”

我吃惊，多年前老狗袭击我的情景突然再现，我本能地握紧了拳头。

老婆说：“狗死后，我用了一点时间调查。我有一阵子还很纠结，一个人为了永生，怎么就可以变得无情无义。后来我明白了，你追求不死，就只能极度自私。但我和孩子做不到只为自己活着，用毕生精力创造对别人有价值的东西才能让我们更快乐。这座城市，我有好几千个学生，我把他们带进知识的大门，教会他们如何学习，如何做人；而我的孩子，他抓捕罪犯，维护社会治安，用生命捍卫城市的和平。我们会死，但我们死得其所。而你这样的永生，”老婆的神色无比鄙夷，“为了永生的永生，毫无意义。”

永生

意义？抵抗死亡就是意义所在。我从没有浪费一分一秒的时间在其他事情上。我对得起自己，我成为他们中的成功榜样。我用头脑为杜老赚钱，以换取他对我身体不断进行的软件升级和硬件维护，而很多“置换”者再也无力支付维护费用，倒在了通往永生的道路上。

时光荏苒，转眼我已经开始领取政府的“百岁老人补贴”，此刻我的心态已经彻底成熟，我终于不再留恋人形，进行了二次“置换”。

白衣男为我主持了手术，这手术对他很简单。二十分钟后，我的人造大脑就被移走了，第二个我在手术台上渐渐变成“僵尸”。这具躯体几乎无用，只能赶紧火化了事。

在一个微雨的下午，我和白衣男以李大壮好友的身份主持了李大壮的葬礼，将他的骨灰盒埋入墓穴。出席葬礼的只有我们两个。李大壮的所有直系亲属，都已经先他而去，长眠地下了。

现在，我为李大壮的墓碑填上死亡时间。李大壮是个风趣幽默可以掌控自己命运的人，顽强地活到了一百一十四岁，终于在比大多数人都活得长的时刻欣然离世。

我和白衣男绕到另一片墓区，杜老的坟墓位于此处最僻静偏远之处。墓体很小，墓碑上除了杜老的名字、照片和生卒年月，别无他字。

“我始终难以相信他没有‘置换’。”我感慨。

“他在生命最后二十年享受着你带来的财富，已经心满意足了，不愿意再为‘置换者’的将来负责了。永生将只是少数人享受的奢侈品。”白衣男说。

我们站了好一会儿，直到雨大起来。

“走了。”我说。

我的附肢立刻组合伸展，变成四组旋翼。我缓缓上升。在自然人看来，我应该是一个旋翼无人观察设备。

白衣男仰头，看着我远离，嘴唇动了动，似乎在说：“再见！”

我想他的意思是“再也不见”。

越往上飞，雨越小了。云层上面，是晴朗的碧空。

前路还无比漫长。

待我迟暮之年，不知那是何年。