引子

爸爸和妈妈十七岁那年生下了我。

今年我也十七岁了。

我能活到十八岁还是十九岁不得而知。

那不是我们决定的事。

我们能确定的就是时间不多了。

孩子们呼啦啦长大。

我也在呼啦啦老去。

别人的一个小时是我的一天，

别人的一个月就是我的一年。

现在，我比爸爸还要衰老了。

爸爸从我脸上看到自己八十岁的面容。

我从爸爸脸上看到自己三十四岁的脸。

未来没来，却与不曾经历的过往对视，

并且相互问讯：

十七岁的年纪适合做父母吗？

三十四岁的年纪适合失去孩子吗？

爸爸问：

如果重新来过，你想当什么？

我大声回答：

爸爸，我想当爸爸。

爸爸问：

更好的还有那么多，为什么当我？

我羞涩地小声回答：

爸爸，我要当爸爸，重新生下我，

因为我想知道爸爸的心。

爸爸哭了。

这是最年轻的父母和最衰老的孩子之间的故事。