2

今年我已经十七岁了。人们都说我能活到现在是个奇迹。我也是这么想的。跟我相似的情况，很少有人能活过十七岁。不过我相信，普通之中存在着更大的奇迹。过着普通的生活，死于普通的年纪，我总相信这就是奇迹。在我看来，奇迹还是我眼前的这一对一对，妈妈和爸爸、舅舅和舅妈、邻居大婶和大叔，还有盛夏和寒冬。当然，我不是。

几年前，有位邻居家的女人来到我们家，说了这样的话：

“听说查不出原因，也找不到治疗办法？”

“是的。”

“那就不是病。”

“啊？”

“那是信息。”

她的身旁放着破旧的《圣经》和念珠。

“大嫂……”

爸爸说道：

“这孩子是阿美，不是信息。他叫韩阿美。”

突然间，这个与我的外貌极不相称的温顺而圆润的名字令我羞愧，同时我又感到心满意足，“现在连爸爸都长大了……”当爸爸还是十几岁的少年家长的时候，无论大人们说什么他都低头认错。现在，有人这样跟我们说话的时候，他已经能保护我们免受伤害了。然而内心的伤害却是无可奈何，那天晚上，爸爸喝到大醉才回家，手里提着千元一份的水饺。这样的事不在少数，只是那天我不明白为什么。爸爸走进我的房间，枕着我虚弱的双腿躺下，然后鼓起腮帮，嘿嘿地笑了。

“阿美，阿美，你喜欢什么歌？”

我有气无力，哆哆嗦嗦地说：

“怎么了？”

“没什么，我就是想知道儿子喜欢什么？”

透过眼镜，我用朦胧的眼睛注视着年轻得让人心酸的爸爸，忍不住笑了。我想让他开心，于是说起了俏皮话。

“只要是美女唱的歌，我都喜欢。”

突然，爸爸像个疯子似的扯开嗓门儿，附和着说：

“我——也——是——！”

然后，他猛地跃起，大声喊道：

“李孝利最棒！”

我也跟着举起双手，高声呼喊。虽然没能如愿以偿地发出富有爆发力的声音，不过我还是用尽了全力。

“朴志胤最棒！”

爸爸在原地蹦蹦跳跳。

“严贞花最棒！”

“成宥利最棒！棒！”

“宝儿最高！”

爸爸突然冷静下来，像个失魂落魄的人。

“也许年纪大了就这样吧，总是爱听悲伤的歌曲？世界上最悲伤的歌需要喝着酒去听。等你长大了，你可以激情地喝酒，听民谣，明白吗？”

“好的，爸爸。”

我露出没剩几颗的牙齿，微微地笑了笑。

“爸爸。”

“嗯？”

“你现在悲伤吗？”

“嗯。”

“因为我吗？”

“嗯。”

“我怎么样你才开心呢？”

爸爸怔怔地望着我，好像有些烦闷，静静地回答道：

“我也不知道你做什么我才开心，不过我知道你不应该做什么。”

“什么？”

“不要心怀歉疚。”

“为什么？”

“为了某个人而悲伤……”

“嗯。”

“是很不寻常的事……”

“……”

“你是我的悲伤，我也很开心。”

“……”

“所以你……”

“嗯，爸爸。”

“长大后要成为某个人的悲伤。”

“……”

“如果你感到心痛，你要像个孩子似的哭泣。”

“爸爸……”

“嗯？”

“我现在不就是孩子嘛。”

“是啊，是这样……”

我的十七岁生日礼物是笔记本。这是爸爸妈妈为我准备的礼物，好让我在病房里也能用网络。虽然是粗糙的二手货，但毕竟我早就需要个人笔记本了，刚刚接过这个重重的家伙，仿佛它变成了小狗，我张开双臂，把它紧紧抱在怀里。为了向爸爸妈妈显示我有多开心，我还故意像个傻瓜似的哈哈大笑。本来我也正想用笔记本做一些事情呢。

平时独处的时候，我喜欢读书。起先我还按照学校的进度读书，后来觉得无聊，就忍不住到处找书读了。对我来说，书籍既是通宵达旦为我讲述精彩故事的老奶奶，又是教给我世间知识和信息的老师，还是可以和我分享秘密和苦恼的好朋友。我从小体弱多病，不能到处玩耍，于是我渐渐喜欢上了跟世界各地的作者们玩体育游戏。我在假想的运动场上踢足球，福楼拜踢前锋，荷马踢中场，莎士比亚当守门员。我在露天运动场上打棒球，柏拉图当接手，亚里士多德当投手。赛场上的风景大致如此，如果柏拉图伸手指向天空，那么咯吱咯吱嚼着口香糖的亚里士多德就点点头，用手指着地面。随后，变化球立刻画出美丽的曲线，速度飞快地从古代飞来。我愣愣地挥动比我个子还高的球棒，却扑了个空。当然，哲学书比较难懂，很多地方我都不知道说的是什么，不过我还是将它们当成优雅而漫长的诗篇。那些不能马上理解的部分，总有一天会主动向我走来，一边跟我打招呼，一边笑着说“是我呀……”这就像人生的重要教训，大部分都会以这样的方式抵达你身边。我和诗人打网球，我和剧作家下围棋，我和科学家打排球，也是这样的情况。我跟他们学会了不用奔跑就能让心跳加快的办法。

无论是什么类型，无论有多厚，凡是用纸张和铅字做成的东西，我统统喜欢。包括昆虫、植物、鱼类图鉴，还有咚咚踩过胸膛的诗集，以及让人犹如挨了耳光似的为之振奋的社会学书籍。这里面还有来历不明又不系统的入门书籍，《围棋初步》《什么是高尔夫》《初级日本语》《电气工程学基础》《初识经典》《简单易懂的女权主义》……回头看看，我也不知道为什么要读这些书。虽然我读了电气工程学，可换灯泡的时候还是直冒冷汗。虽然我学会了平假名，可我从没去过日本。乍看起来，我的阅读并不是对知识的热爱，倒更像是地球毁灭之后独自幸存之人的焦虑。从未进过高尔夫的球场暂且不说，独自留在地球上的人学女权主义干什么啊？当然了，肯定有人会这么提问。拳头般大的小家伙什么时候读了这么多书呢？我会这样回答，一个人待久了，能做的事情多得超出想象。我也不是下定决心“必须做什么什么”，突然醒过神来，就发现自己在做这些了。我最喜欢的书当然还是小说，从人类创作的各种古老的故事，到外国年轻作家刚刚推出的出道之作，从世界上人气最旺的类型故事，到那些异想天开。企图在类型或标准上让前辈大吃苦头的实验性作品。这样跟各国作家玩的时候，从前没有读过或者怎么也读不到的书籍纷纷涌现的时候，我飞快地衰老了，或者说衰老的我在跟他们玩。我的皮肤浮肿，并且早就开始掉头发了。当然也只是外表如此，我却没有老人的智慧和经验。我的年龄之中没有层层叠叠丰富的皱纹和体积。我的衰老只是空虚的老化。那些比我活得长久的人，我对他们的人生充满了好奇。我也想知道那些没有我老的人的感觉或烦恼。幸好书里有好多东西，尽管不是什么都包括。

偶尔，妈妈问我：

“阿美，你在读什么？”

我嚅动着干瘪的嘴唇，像小鸟一样叽叽喳喳地说道：

“没什么，妈妈，就是随笔。这个人七岁的时候妈妈死了，他的眼睛也看不见了。他度过了八年的盲人生活，后来有一天，他奇迹似的复明了。”

“小说吗？”

“不是，这是手记。他想，说不定什么时候还会变成瞎子，于是急匆匆地跑去了书店。他最先从书架上抽出的书是《白痴》。”

“为什么？很有名吗？”

“因为小时候他的爸爸经常骂他，你这个白痴，你这个白痴。有趣吧？”

妈妈难为情地笑着回答：

“妈妈也总是骂你。”

有一天，爸爸又问我：

“阿美，看什么呢？”

我从稀稀落落的牙齿缝隙间吐出尖厉的声音，说道：

“小说啊，爸爸。这里面的男主人公跟着家人移民去美国，结果碰上暴风雨，遇难了。”

“是吗？”

“是啊。这个小男孩被困在太平洋中央了，还有老虎呢。他说，有时候绝望的感觉比老虎还恐怖。有一天，令他提心吊胆的老虎离开了，他还哇哇大哭呢。”

“哎，说不通啊。”

“怎么了，这是真事。所有事情都有说得过去的理由。”

“是吗？”

“是的。”

我忽闪着灰白的睫毛，声音颤抖着说道：

“对了，爸爸……”

“嗯？”

“如果爸爸感到特别特别孤独的时候，或者感觉这个世界就像荒凉可怕的太平洋的时候……”

“嗯。”

“那个时候我会变成爸爸的老虎。”

爸爸沉默良久，抚摸着我的脑袋喃喃自语：

“这个牙齿掉光的老虎啊？”

有一天，住在隔壁的张爷爷问我：

“那是什么呀？”

“大人绝对不能知道的坏书。”

“我比你了解的坏多了，我干过很多你想象不到的坏事，给我拿过来吧。”

张爷爷蘸着唾沫翻了几页被我当成玩具的书，立刻就沉浸在禁书的世界里了。那是充满粗暴煽情内容的旧书。爷爷马上就把书借走了。几天后，我偶然路过张爷爷家，听到院子里面飘出的声音。张爷爷的父亲，九十岁的“老张”爷爷在责骂年逾六旬的“小张”爷爷。我不知道具体的内幕，不过我还是清清楚楚地听见老张爷爷声音洪亮地说：“你什么时候才懂点儿事啊！”过了一会儿，墙里面有什么东西掉落在我的脚下。仔细一看，原来正是前几天借给张爷爷的那本书。

我读了那么多人的文章，自然就冒出写点儿什么的念头。事实上在这之前，偶尔我也写过日记、随笔和电影欣赏等，贴到网络论坛之后反响还不错，不仅收获了几十条跟帖，还被推荐为人气帖子。不过，决定正式写点儿“真故事”还是最近的事。准确地说，应该是几个月前从重症室回来之后。当时，我还戴着人工呼吸机，徘徊在生死边缘。医院方面已经告诉爸爸妈妈做好思想准备了。尽管以前也有几次面临生死考验，然而这次真的很严重。这期间，外婆和舅舅等几个人都来过重症室。无须多说，他们已经将这次当作最后的告别了。他们坐在我身边，连续几天聊着漫长的话题。我陷入遥远而深沉的睡梦。神奇的是，偶尔我也有甚至较为清醒的时刻。有那么几个瞬间，我闭着眼睛，却与平时清醒的时候毫无区别。往返于生死的瞬间，我依然竖起了耳朵。他们完全没有察觉到这个事实，于是我有幸滴水不漏地听到了亲人们的交谈。

“当时真不应该要这个孩子。”

“妈，现在当着孩子的面说这话，合适吗？”

“你这丫头，你心疼你的孩子，我也心疼我的孩子啊。我以为你生了孩子之后能懂点儿事，没想到一辈子让我操心。”

“美罗，当时没能借给你那三百很对不起。我知道你很难过。可是那时候我们的情况也不好过啊。”

“小姑子！你还记得阿美第一次写字的时候吗？当时阿美在墙上写了‘韩大洙是笨蛋’，全家人都笑坏了。”

我有过很奇异的经验，从大人那里听来的故事和我自己知道的信息相互混合，犹如电影般重现在我的眼前。正在表演的我和举着摄像机的我并未分离。睡梦中看到的现实和清醒状态下做的梦同样难以区分。我看见了，那时候的爸爸使劲把校服裤腿挽到脚踝的样子。我看见了，那时候的妈妈蜷缩在洗脸池前挤脸上的青春痘。我看见了，爸爸妈妈在河边亲吻的神情。除了这些，还有好多好多风景掠过我的眼前，犹如褪色的照片。爸爸站在重新开张的商店前，脸上带着自豪的笑容；妈妈背着我，失魂落魄地凝望着挂在橱窗里的连衣裙；爸爸去便利店打工，却被人污蔑偷东西，还让老板打了耳光；为了教训那些嘲弄我的孩子，妈妈光着脚丫冲了出来……我真想重新回到那样的时光。某些东西消失了，既不是谎言，也不是真实，浑浊而又清澈，遥远而又切近。一天，又一天……亲人们的谈话就像投进井里的小石子，却在我的心里荡起层层涟漪。几天后，我惊人地从睡梦中醒来，恰好看到爸爸正在病房地板上打滚呜咽。原来他看到不规则的心跳曲线，误以为要来的已经来了。于是我说：“爸爸，您在干什么了？”结果弄得家人们都很尴尬。意识恢复以后，我知道自己又多了个机会，而且也知道如此重大的机会一生只有一次。然而不管怎么说，那次救活我的是想听你们说话的渴望，还有我在不知道与你们同时做梦的时候做过的梦……

出院以后，爸爸妈妈问我这个生日想要什么礼物。我几乎从来没有要求他们买过什么，然而这次我回答说想要笔记本。也许是我的回答超出了他们的想象，爸爸妈妈犹豫了很长时间。他们到角落里商量了半天，然后故作大方却又难为情地笑着说，知道了。