平平无奇的近距离接触

我们已经认识到，人类并不擅长处理无限的可能性。如果让你想象一个外星人的形象，你的脑海中想必会浮现出以下两种类型之一：

（1）一个“小灰人”——这个词适用于形容许多电影中的人型生物：身材纤细，皮肤光滑，巨大的球状脑袋上长着一双亮晶晶的大眼睛，可能还是赤裸的。

（2）类昆虫外星人——在电影《异形》及其续集《异形2》、《异形3》以及其他许多在标题中写有“外星人”（alien）这个单词的电影中就有这样的生物，它们体型与人类相当，长着生殖器般的头颅，血液呈酸性，并且全副武装。

如果你在网上搜索“外星人”的图片，那么你找出的几乎所有图片都会是上述两种之一。当然也有一些例外，比如《E.T.外星人》中有着过熟牛油果色皮肤的外星人形象，以及《玩具总动员》中被蛋头先生与蛋头太太收养的三眼仔，不过这两个例外与前面总结的那两类其实也没有太大区别。

说白了，这不仅说明流行文化对我们的思维产生了很大影响，而且还表明我们严重缺乏想象力。除了诸如比我们多长一只眼睛或是拥有会发光的魔法手指这些夸张之处，我们想象中的外星人其实与人类的形象非常相似，但这种想法其实并没有什么依据。就拿腿来说，我们人类拥有两条腿，小灰人、E.T.外星人、小绿人以及异形同样拥有两条腿。然而从统计数据来看，地球上拥有两条腿的动物其实只是少数：大多数动物拥有6条腿；有一些动物在幼年期拥有几十条腿，而成熟之后则会变成6条；很多动物没有腿；大多数大型动物拥有4条腿；还有一些动物拥有8条腿。诚然，鸟类确实拥有两条腿，但它们主要的运动方式是依靠前肢（也就是翅膀）。在地球上所有动物中，凭借两条腿运动的基本上就只有我们人类，以及鸵鸟和袋鼠。

有很多理由可以解释为什么双足行走，这有什么好处：我们可以解放双手来做其他的事情；我们可以长距离地奔跑——这对于在非洲大草原上狩猎很有用，人类的大部分进化都是在那里发生的；我们的视线可以越过高处的草，因此能够寻获更加适合进食的东西。但是双足行走也有缺点：我们的背经常会痛；我们不擅长攀爬，因为我们的脚抓不住东西，于是待在树上对我们来说并不安全；此外，为了维持直立的姿态，我们的骨盆已经进化得非常狭窄，这意味着分娩对于人类来说就像在灵魂深处地震一样痛苦。

在地球上出现双足生命的可能性都这么低，更别说宇宙中的其他地方了。我们是地球上的异类，不能指望外星人也同样是外星的异类。

好莱坞似乎还没意识到这一点。我们强烈怀疑，大银幕上那些稀奇古怪的外星人形象取决于电影的预算，而不是科学准确性，这些外星人形象极大地影响了我们对外星生命的认知。电影中出现的第一个外星人是1902年乔治·梅里爱执导的《月球旅行记》中的“月球人”，它们的头长得像蜜瓜，拥有龙虾般的爪子，但它们也同样是直立的双足动物，看起来就像是穿着外星人服装的地球人，这主要是因为“它们”确实就是穿着外星人服装的地球人。接着就是《异形》中的外星人，它长得就像怪异的太空蟑螂，但是仍然和穿着戏服的高个子地球人差不多，这是因为（又来了）它确实是一个高个子的地球人穿着戏服扮演的：在《异形》中是身高6英尺10英寸（约2.08米）的演员博拉吉·巴迪乔，在《异形2》中则是身高6英尺2英寸（约1.88米）的演员小汤姆·伍德拉夫。在阿诺德·施瓦辛格出演的《铁血战士》中，外星人“铁血战士”由演员凯文·彼德·豪尔扮演；《外星人》中的E. T. 是演员帕特·比隆在身上穿了一层睾丸质感的乳胶；在《皮囊之下》中，斯嘉丽·约翰逊扮演的外星人，其设定是它穿着由斯嘉丽·约翰逊的皮肤制成的衣服。

假如真的存在外星人，它们的模样会比20世纪福克斯电影公司的服装部门在演员身上粘上的任何一种道具都要稀奇古怪得多。进化的想象力远比我们丰富，它只受实用性的约束，而不会受限于我们基于哲学的幻想。另外，地球外的进化也不一定会让外星人的体型和我们地球人差不多，这是毫无疑问的。