何为完美之家

小时候，我周末经常到汉普特斯西斯公园（Hampstead Heath）的湖边，把快过期的面包掰成块儿抛向湖面，然后看着满怀期待的野鸭们将这些面包块儿一抢而空。要是我扔得够准，面包块儿还有可能直接飞进湖对岸那栋房子的花园。我时而会想象房主边拿铲子清理草坪上的面包屑，边小声嘟囔“那些熊孩子”的幽默场景。我一直对那栋房子情有独钟——夸张的挑檐和堆成网格状的玻璃砖墙，它像极了我趴在卧室地上用乐高拼出来的“梦中情房”。

30年后，我站在那栋房子的门厅里，发现它那由不透明玻璃砖打造的墙体其实非常实用：不仅可以把周围的房子从视线中隐去，还可以把透进来的阳光分割成闪耀的碎片。此外，房子里用混凝土浇筑的楼梯好像荷兰版画家埃舍尔（M. C. Escher）画中夸张的几何图案，让人仿佛在房中曲折穿行。我扶着光滑的粉色大理石楼梯栏杆来到楼下，发现整层楼全部被打通，融合成一个集烹饪、用餐、休息于一体的多功能空间。天花板上装有滑轨，上面挂着将室内空间分隔开来的三原色窗帘。拉上窗帘，室内的氛围一下子就变了。用餐区外围铺设着蓝色马赛克瓷砖，下沉式的用餐区则改用白色瓷砖，为日常用餐增添了几分仪式感。一套伊姆斯椅搭配圆形岩板餐桌，与水泥天花板上类似曼陀罗花的圆形图案交相辉映。走到用餐区最里面，会看到一个配有天鹅绒坐垫的嵌入式长凳，让人想要坐下来欣赏窗外茂密的绿树。

之后，我来到一楼的卧室，发现卧室的一整面墙都采用不透明玻璃砖，隐约映射着屋外汉普特斯西斯公园的美景。大约在我大腿的高度处还有一排透明玻璃，等我坐在床上一览窗外美景时才意识到，这排透明玻璃的高度是经过精心设计的。卧室的一角是开放式浴室和洗手池，旁边用一扇蓝色小门将马桶遮蔽起来。室内铜制的管道没有被刻意地隐藏，而是反其道行之，直接伸到了卧室的另一头。巧妙的是，它刚好起到分隔区域的作用。回顾我看过的所有住宅，这栋房子的设计最为精巧，个人风格最为鲜明。在室内漫步，仿佛让我回到了小时候第一次看到这栋房子的情景，不变的是我对它的那份好奇心。

这栋房子的建筑师叫布赖恩·豪斯登（Brian Housden），虽然他的名气不大，但总有许多奇思妙想。他从法国巴黎的玻璃之家和荷兰中部城市乌得勒支的里特维尔德·施罗德住宅（Rietveld Schröder House）中汲取灵感，倾尽毕生精力，在北伦敦的上流街区打造出这样一栋激进风格的欧洲现代主义住宅。1964年，豪斯登带着妻子和三个女儿搬到这里，但当时房子仍未建成，厨房里只有一根立管，盥洗室也是临时的。多年后，房子的整体构造才算定型，而室内的设计则是豪斯登在接下来的几十年里边赚钱边完善的。他的女儿特丝·豪斯登（Tess Housden）回忆道：

门、架子、柜子是花了好多年时间才慢慢添置的。父亲当时参加了英国伦敦城市行业协会的木工培训，买来机器，自己做家具。他倾注了很多时间，做这些事绝对是兴趣使然。刚搬到这里时，我还小，全家人睡在楼梯下的行军床上，街上的孩子们也会来家里玩。我们在房子里跑来跑去，然后从露台上往工地的沙堆里跳，整栋房子就像一所大型游乐场。

豪斯登的很多同辈都鼓励他把房子申报为保护建筑。2002年，他向英格兰遗产委员会提交申请，但当时人们对野兽派建筑风格褒贬不一，最终没能通过审核。直到2014年，人们才意识到这栋房子的建筑意义，因此它被列为二级保护建筑。在这栋房子成为保护建筑两天后，豪斯登逝世。

豪斯登的女儿们想为房子找一个新主人，便委托我和朋友阿尔伯特·希尔（Albert Hill）合伙创办的房地产公司——现代住宅（The Modern House）代理售屋事宜。对于周围社区的大多数住户来说，这栋房子就是一个碍眼的水泥巨物，但后来买下它的这家人却钟情于它建材的触感、令人愉悦的自然采光、空间布局的质量以及与周围景色的完美融合。对他们来说，豪斯登的房子代表一种新的生活方式，一种更好地将居住体验作为核心的生活方式。