三

周启明是夜晚翻墙离去的，他没有回县城继续读书。一场突如其来的婚事，把人都丢死了。他怕同学听说了笑话他，更怕奶奶再去学校弄他回去。他趁黑摸进厨房，往书包里装了几个馒头和一块熟猪肉。他事先打听好的，出门朝南走，直接奔竹沟而去。周启明要去竹沟寻找他爷爷去，爷爷在那里闹革命，寄回来的信封上有地址。他不懂得革命，也不知道竹沟是“小延安”，是中国革命的摇篮。他更不知道这次南下寻亲，会改变他的一生，也改变了几个人的命运。

路途的遥远超乎周启明的想象，腿脚都快走断了。过去他在城里读书，三十多里的路程都是庆凡驾着马车接送的。他在学校一关就是个把月，见了接他的庆凡，兴奋得像狗打摽一样。两个人总是说说笑笑，一路上偷瓜掠枣，摸鱼洗澡，只嫌路程太短。周启明真后悔没拉了庆凡一起走，要是哥儿俩一起该多好！

周启明丢下他的大哥跑了，他为此后悔了一辈子。

馒头和肉很快吃完了，幸亏他口袋里装有几块钱，一路上马不停蹄。鞋底磨穿了，睡车马店里还弄了他一身虱子。他并不知道能不能找到爷爷，若找不到他该怎么办？忽然有那么一刻，饥寒交迫的他失去了最后的勇气，偷偷躲在人畜混居的大炕上呜呜痛哭。他想奶奶，想奶奶擀的香喷喷热乎乎的茄子面片。面盛到碗里，再搁点香油，撒一撮香葱和荆芥叶，他能一口气吃上两三碗。

那天夜里，庆凡追上了他，给他带的馒头夹肉还是热的。他搂着哥哥哭个不住，他想着不去找爷爷了，吃饱了就跟哥回去……梦是黑白的，但他醒的时候唇齿还有着猪肉的香味。赶路的人早已经收拾好上路了。他癔症了一会儿，待梦中的香味逐渐淡去才突然清醒过来。

我不能回去！我不能回家去了！

那个时候，他离祖父还剩半晌的路程。

祖父周同尧很容易就找到了，他可是队伍里响当当的团长，参加过长征。老家人都说他在外头当了大官，又娶了新婆娘。周启明找见了爷爷，却没见着爷爷新娶的女人。他只字未提及奶奶给他娶媳妇的事儿，万一爷爷问起来，他相信撒一个谎就过去了。他觉得不回去，家里人找不见他，便没他什么事了。可是爷爷压根儿没打算问他这些，看着胎毛还没退净的孙子，高而瘦，面皮白净，连右耳朵上的拴马桩都跟他一模一样，一眼看去就是他周同尧的种。很多事情不需要打问了，只淡淡地问一句，家里都还好吧？就再也不提及别的家事，更别说问起奶奶。这让刚离开家就万分想念奶奶的周启明热络的心里多少有点失落。他有点沮丧，更有点委屈，眼泪几次要从眼眶里冲出来，都愣是被自己硬生生憋回去。他怕爷爷骂他假妮子，更怕爷爷赶他走。他似乎有点明白，爷爷现在是公家的人。公家的人，想必没有这些儿女情长吧！

爷爷就住在团部里，人来人往，净说些他听不懂的话语。爷爷一会儿喜一会儿忧，一会儿严厉一会儿开怀大笑。祖孙俩之所以没有时间唠多少家常，是因为爷爷的每一件公务都比他周启明和他们周家的事情重要。

终于，爷爷忙完了。忙完的爷爷也没有儿女情长。他让周启明坐在他对面，足足看了一袋烟的工夫。把周启明看得汗毛都立了起来。他怕爷爷赶他回去。然而，爷爷并没有说那些，他说：“看见了吧？爷爷现在是组织的人，活着就得一直闹革命。”

组织？这个词他在学校里听说过，却不知道爷爷口中的组织是一个人还是一个“公家”。

爷爷着人给孙子弄了半脸盆肥肉片炖白菜粉条，放了红噜噜的一层辣椒。看见辣椒，周启明又想起祖母来。她每年都让人辟出两亩地种辣椒，不就是因为爷爷？那时他搞不懂家里人为什么都称辣椒为秦椒。秦椒长红了，一筐筐连了把儿摘回家来，请几个年轻婆娘连明扯夜用细麻绳将它们穿起来，一挂一挂地吊在钉子上，每一面屋墙上都挂得满满的，好看得没办法。可不只是好看，祖母会做一罐子一罐子的油泼辣子。先把秦椒炒焦碾碎，放在一只只陶罐子里，加一点碎盐，然后用熬制好的热猪油泼到辣椒面上，那种油椒香气要好些日子才会从屋子里散去。热馒头掰开，挑一疙瘩猪油辣椒加进去，香得跳脚。周启明在学校网罗了一大帮狐朋狗友，一半都是馋他的辣椒罐子。村子里别的人家鲜有种辣椒的，也不大习惯吃，他们顶多嘴口实在寡淡时才到周家寻一点。老家有句土话，辣椒解咱穷人的馋。说起来周家是高门大户，为什么喜欢种辣椒呢？周启明听他姑姑说的，因为在西安念书的祖父爱吃辣椒，一家人都跟着吃辣椒。辣椒种子也是祖父从陕西带回来的，陕西是秦地，所以叫秦椒。祖父出门多年不归，祖母依然是一年不落地种，她是等着他随时回来，他回来不能缺了辣。周启明想着秦椒的事，有点可怜起奶奶。爷爷到底是没问她一句。

伙夫将菜盆子搁在桌子上，另有一个脏乎乎的白布袋子里装着几个大馒头。爷爷看着他，自己坐一边抽着烟。周启明端起盆子给爷爷让了一下。爷爷点点头让他先吃。周启明虽然这些天来饿坏了，但肚子里并不缺油水，只拣了一点瘦肉和白菜叶子吃，馒头也是勉强吃了两个。爷爷揿灭了烟，把剩下的几个馒头一起掰碎扔进菜盆子里，端起来风卷残云，汤汤水水都吃了个干净。他用手背抹了抹嘴说，奶奶的，快一个月没吃到荤腥了！老家人都说爷爷在外面当了大官，吃香的喝辣的，眼前的情形让周启明心中涌起说不出的怜惜。他从出生就未曾见过爷爷，说不上有什么感情，但看见他的第一眼就觉得心里亲近。打小就听村里老人说他长得像爷爷，到底是根儿上亲。他想，爷爷要是在家，保准奶奶天天安置人杀猪给他吃。

“你是跟着我闹革命呢，还是在这儿玩几天，给你点盘缠让人送你回家？”爷爷又点上烟，以公事公办的口气问道。

周启明一时有点糊涂。他不知道什么是革命，也不知道是好事还是坏事。如果是好事，干吗要闹呢？但看着爷爷严肃的样子，他也不敢打问。家自然是不能回的，就这样吧！先跟着爷爷闹一阵子革命，摆脱了家里的那件事情再说。

“我留下闹革命！”周启明半是清醒半是糊涂地点着头，他那时还完全体会不到一两个月吃不到肉的滋味。

周启明虽然只有十五岁，却生得高大俊朗。他有文化，正念着师范。爷爷试着让他写了两次简报，对孙子的能力甚是满意。那时候部队正缺文化人，他丝毫没考虑到避嫌，直接留他在团部当文书兼文化教员。可才没过了几天，师长路过团部，进来讨要老周的好烟。他瞅见正在黑板上写板报的周启明，歪着头看了半天，问道：“老周，你这家伙好贼！这学生娃是哪儿弄来的？”

“嘿嘿！嫉妒吧？是我亲孙子，他自己寻来的。我这孙子可算是个有学问的，正在县师范读书呢！”

师长大声嚷嚷道：“老周啊，这里可不是你周家庄，你亲孙子来也是要报告的！你老小子是带头违反组织纪律，罪加一等。”说着扯了周启明的衣袖相牲口一样上下相看了，说，“瘦是瘦了点，一顿加个馒头准能壮实起来。”接着他问了周启明的功课。小子倒也不怯，对答如流。他递给他一截子粉笔，让他在他们研究作战计划的小黑板上写“山舞银蛇，原驰蜡象。欲与天公试比高”。爷爷对师长插话道：“先别写，我再纠正你一次。我们那里不是周家庄，是上周村！”师长摆了摆手，然后指着周启明说：“写！”周启明腼腆地笑笑，说：“这首诗我会背。这是毛泽东的《沁园春·雪》，我们在学校都偷偷抄过。”说完，一口气把全诗都写在了黑板上。这写字，周家可是门里出身，人人生下来都能写一手大气周正的好字儿。

爷爷摸着胡楂子，得意极了：“我孙子。我没吹牛吧！”

师长道：“上周村的周同尧同志，当下正是用人之际，你这算是截留人才。人我直接带去师部了，你等候处理！”说完，师长扭头便走出了房间。爷爷看见周启明还在发呆，赶忙小声说：“还不赶紧跟上！”

周启明吓坏了，他以为爷爷因为他犯了大错误。他这才来几天，就给爷爷惹祸。他跟在师长的马后面怯怯地求情：“师长，是我自己来的，不怪我爷爷。你别处理他，要处理就处理我吧。只要不把我送回老家，让我干啥都行。”

师长哈哈大笑，他低下身子拍着周启明的头说：“替你爷爷求情？小子，看着细皮嫩肉的嘴毛还没出齐，还真是个敢担当的。行，我喜欢！”

周启明说：“那不用处理我爷爷了吧？”

“哈哈哈，我不用这个办法，哪能这么轻易把你这个小秀才从他手里抢过来！”

周启明悬着的一颗心终于落了下来。这个面阔口方、剑眉星眼的山东大汉实在是个有趣的人，一路上给周启明说了许多他爷爷的笑话。你这个爷爷可是个大情种，当年为了追求我们的战友梅翠屏，一天写一首诗，跑几公里去看人家一眼。唉，他也够苦的，和梅翠屏同志结婚七八年，聚少离多，好不容易调到一处，翠屏同志却在战斗中牺牲了，他这些年都还没放下这段痛心事……师长说的这些话，让周启明半个多月来的疑虑慢慢消解了。原来，干革命的人也是人，也有个人感情呢！可他又想起自己在家苦等的奶奶，我奶奶在爷爷心中算什么呢？奶奶不识字，爷爷和她结婚时不会给她写一首诗，写了她确实也看不懂啊。可无论怎么样，奶奶的心也一样会疼，爷爷他想过吗？对于这一点，周启明心里的疙瘩还是不能轻易解开。

就这样，周启明只跟了爷爷没几天，就到师部跟着师长当了秘书。一直到解放，他始终跟在师长身边，跟师长比跟爷爷还亲。解放后师长到地方当了地委书记，他仍然跟在他身边，这已经是后话了。

周启明的老家解放得比较早，是1948年的年中。那年的年底，快过阴历年的前夕，已经跟着师长转战过鄂豫皖地区的周启明给家里写了一封信，要求跟穗子打离婚。他先是恳求奶奶，要有新思想，理解干革命的人。他读了这么多年书，又干了几年革命，不可能再回老家跟一个不识字的小脚妇女一起生活。“我和她前面面都没见过，见了面话都没说一句，没有感情；这种包办婚姻必须彻底解除。”然后又威胁说，要是奶奶不答应我离婚，我就永远不会回去见你们了！

他哪里知道，自己控诉旧式婚姻的这种说辞，正一脚踹在奶奶的心口上。奶奶不也是一个不识字的小脚妇女？莫非爷爷抛弃她几十年也是对的了？奶奶一夜间好像瘦了许多。也不完全是因为马上要过年的原因，她藏好那封信，让唯一知道的庆凡不能走漏半点风声。周启明离家三年多，穗子的女儿已经过了两岁，会满院子跑着玩儿了。周启明并不知道这个孩子的存在，不知道自然就可以视作不存在。

代周启明迎亲的大哥庆凡其实是祖母收养的孩子，说起那故事有点长。当年庆凡的母亲带着儿子要饭，很晚才走进了上周村。有热心人给她指了条道儿，她就带着孩子走进了周家。周家奶奶是个远近闻名的活菩萨，她看着这孤儿寡母在夜色里走进院子，便站起来迎着他们。她态度亲和自然，像接来一个常来常往的亲戚。母子虽然寒衣素服，但干干净净的，说是带着儿子出来要饭，神情里头却自有一份尊重。儿子大眼愣眉虎头虎脑，也是忠厚之相。来不及多问，祖母连忙安排人给她娘儿俩做饭。热腾腾的馒头香喷喷的菜，汤汤水水待客一样周到。

母亲带着儿子住在周家的偏房里。一连几天，天还未亮她就爬起来自己找活儿干。洒扫庭除，烧锅倒灶，洗衣拆被兀自忙个不停。第四天头上，趁天还灰着，母亲自个儿出门去了，让儿子给奶奶带了个话儿。儿子那时未满八岁，只听他娘唤他庆儿，庆儿口齿清晰地告诉周家奶奶：“我娘说她要出趟远门，去寻个亲戚。我娘说，她要是不回来，就让我跟着您。奶奶，我听我娘的话，我不白吃饭，我会干活。”

周老太把个孩儿揽在怀里，抚摸着他的头，心疼得眼泪都出来了：“小乖孩儿，你说什么呢这是？你安心住着，你娘去就去吧，去多久都不怕。有奶奶呢！”

奶奶并没太多心，她觉得那女人是个实诚人。谁知两天后在几里外的颍河岸边发现一具女尸，有人过来报信说，像是来过这里讨饭的女人。祖母心中一惊，料想这女人是寻了短见，便带着庆凡赶去认尸。庆凡的母亲已经泡得不成样子了，衣服和大模样却是认得的。庆凡没有走到母亲跟前，便扑通卧倒在地号啕大哭。周老夫人也不管他，待他哭够了，便揽过他往回走，不让他再看母亲不堪的尸体。老夫人安排人将尸体拉回村里，把自己过年的新袍子从箱底翻出来给她换上。外面已经着人寻了一副现成的棺材，就在自家的地边上挖个坑给埋了。

那时庆凡尚未满八岁，他被这突然而至的打击弄得傻了一般。初省人事的他，自己还不会拿主意，也没有更多的路子供他选择。他像丢了魂儿一样紧跟着周家奶奶，寸步不离。奶奶打心眼里心疼这个没了娘的娃儿，处理完后事，便把他喊到跟前说：“孩子，你要是有处投奔，我给你拿点盘缠，安排人将你送过去；你要是没去处，就在我家待着吧。有我们一口吃的，就不会让你饿着！”

“我哪儿也不去，就在奶奶这儿待着！”庆凡想也不想就说。说完扑通就跪下，磕了三个响头，脑袋都磕出血来了。奶奶平静地看着，也不去拉他。

“孩子，”奶奶严肃地盯着他，“男人膝头有黄金，可不是随便跪的！你真想好了？”

“想好了！”他低着头，闷声闷气地说。

“庆儿，你还没告诉我，你娘可给你起个大名儿？”

“奶奶收了我，就该赐我姓名，我也该忘了先前的名儿。”

“打今个儿起，你就是我的亲孙子。站起来，去洗洗吧！”

周庆凡是周老太给起的名儿，她召集了全家人，说：“听好了，打今儿起，这孩子姓周，是老天赐我的亲孙子。”

从此之后，大家都喊他周庆凡，在家里排行老大。老二周启明，老三周启善。这是周家奶奶要求的。

上周村的周老太家留不住男人。全国解放前夕，老三周启善恰好高中毕业，他也学哥哥，扒火车找到了爷爷，死活闹着要跟着爷爷打仗。那周启善实在是可爱，一双大眼睛乌溜溜的，勤快，且嘴巴贼甜。爷爷刚开始还不太喜欢他，觉得他没有大孙子沉稳，也嫌弃他秀气得像个假妮子。他却一句一个爷爷，脚不沾地地跟着他，亲热得好像打小就是在他怀里长大的。早晨爷爷刚起床，漱口水洗脸水就端跟前了。晚上就更不用说，打了热水让爷爷烫脚，他在跟前又是捏腿又是摁背的，愣是把爷爷这个几十年远离亲人的硬汉，弄得心窝子软乎乎的。爷爷就留下了这个小孙子。

一个接一个地出走，祖母眼前只剩下庆凡一个了。他成了周家留守的男人，而且是此后几十年里唯一的男人。

村里有人说庆凡是周家捡来的，只不过是个长工。他做了地里的活儿就做家里的，从来不闲着。但周老太可不这么看，她事事和气，可谁要说了庆凡的闲话，她一定要跟那人说道清楚：“你们大家听好了，我家不缺干活的人，我收养了这孩子，他就是我的亲孙子。”她真心疼爱这个没娘的娃，有啥好吃好穿的都给他头一份，哪一个亲孙子都赶不上这祖孙俩的感情。

庆凡知道好歹，家里干力气活的有的是。可无论祖母如何劝说，唯恐他累着，他都是争着抢着做。庆凡说：“奶奶，我闲了骨头疼。”奶奶笑骂道：“只知道有人累得骨头疼，还不知道闲了骨头疼！”其实，她自己也是从早上睁开眼睛就不闲着，一大家子事情都需要她操持。开始祖母安排让他和两个孙子一起上学。可他偏不喜好读书，地里的庄稼活儿一看就会，往课桌上一坐就打瞌睡。好歹跟着念了一年，也粗识了几个字，死活不肯到学堂去了。奶奶打也打了，骂也骂了，他就是拧巴着不肯再迈进学校的门。他跟奶奶说：“过去我娘也送我去过学堂，怎么都学不会，我娘就不让我念了。我就不是读书的那块料儿。奶奶你也别让我念书了，我哪儿也不想去。过去我步步跟着我娘，我现在只有奶奶一个亲人了，您就把我当成您的一只小狗吧，只要每天让我跟着您，干啥我都愿意。”祖母把他揽在怀里，看着他每天上学时的那张脸愁得能拧出水来，只好作罢，说，“不念就不念了，免得像那些鳖孙们一样学出魔障。咱周家的家业，哪块儿是读书读出来的？”

庆凡知道奶奶话里有话，自打他进周家，就没见过老东家。岂止是老东家呢？老东家的儿子少东家他也没见过。时间长了，家里的什么事儿他差不多都知道了。老东家在外面做官，娶新女人，他样样清楚。老夫人性格刚强，哭泣的时候从来不让人看见，唯独对庆凡不瞒着。偶尔有信回来，她便让庆凡替她念。庆凡站在她面前，像捧着一道圣旨，连读带猜磕磕巴巴总算也能弄明白。信本来就短，没几行，多是不痛不痒的陈词滥调，只是外面活着的人向家里活着的人报个平安而已。有几次写信还是为着要些钱去，在外面也总是会遇到难处。祖母哭了骂了，改天仍让家里人多卖几口袋麦子，着人把钱给他送去。

冬天夜长，有时候晚上吃了饭没事，祖母就让庆凡陪她说话。奶奶有名的好手艺，纺棉花不用点灯，纺出的线穗子又瓷实又匀称，一根线头都不断，织出的布细发得能赶上城里的厚洋布。奶奶一边纺花，一边在黑摸影里絮絮叨叨地说古道今，然后绕着绕着就会绕到那个外面的人。“奶奶我当初嫁进来的时候，多好啊，门当户对，双方父母称心如意。我和你那爷爷，那有啥说的？你说不如意，头一年不就给他们生了你叔……周家男人狠心肠，个个都一样。说走就走，头都不回一下。孩子啊，你哪会知道，一家子的收成都供他们念书，念着念着心就念野了，念着念着人就不回来了。你那没人心的爷爷生了你叔就走了，我替他给爹娘养老送终。他儿子也跟着学样，现在好了，连孙子也跑得没个影儿。上梁不正下梁歪啊。”

这些故事，庆凡能听得耳朵出茧子，但他还是喜欢听。因为那故事离他太近，他就觉得自己也生活在故事里。家里剩下一个女人操持一大家子。“好在儿子还算孝顺，因为心疼我守寡一样熬大他，才答应娶了媳妇，留下几个孩子，也算行了孝心。可后来啊，也是不声不响就走了。奶奶我苦啊，拖儿带女，天天等着盼着他们回来。”每当讲到这里，奶奶就再也纺不下去了，眼泪鼻涕弄得衣襟上水痕斑驳。庆凡坐在她旁边，任由她哭，他不知道该如何安慰她，也知道安慰不了她。最后她会站起来，被庆凡搀扶着伏倒在床头，像一个快融化的雪人。庆凡悄悄退出来，就站在门口静静地听着屋里的动静。等感觉到自己的胸口一片冰凉，才知道自己也是陪奶奶哭了个透。

到了第二天，奶奶仍然将自己收拾齐整，大清早起来给菩萨上香。庆凡在她的念叨声里，已经打扫了整个院子。“大慈大悲的观世音菩萨，保佑我周家在外的、在家的都平平安安！”

作为被奶奶寸步不离带大的孩子，庆凡心里自然替奶奶抱不平。他恨这家里的老爷，恨老爷的儿子。周启明逃离家的时候，只有他一个人知道。周启明劝说哥哥和他一起走，他拒绝了。周启明一直到死都觉得，当初他要是认死求他，大哥会跟他一起走的。那样，大哥的命运就不会是后来的样子了。他觉得对不起大哥，可他不知道大哥周庆凡的心。打他给奶奶磕头那一天就认定，他这一生，死都不会背叛她老人家。即使再让他重新选择一次，他一定还是选择跟着奶奶。

那天夜里，他远远地看着周启明消失在黑暗里。他比谁都明白，也深知这家人的秉性，走了，就再不会回来了。

他想起穗子，心里的恨就格外增加了一层。既然不想要人家，何必眼看着他热热闹闹地代他接回来呢？他觉得这不是一个男人应该的做法。要跑，也得趁人家过门前跑。把人家明媒正娶地弄进家，还在一个屋子住了半个月，这让人家怎么活？依着他自己，哪怕是娶个妖精，也得自己承受着。跑，就是不厚道，就是欺骗。再者说，这事儿也把他周庆凡搅裹进去，他也成为这场欺骗行为的同伙了。这让他心里别扭得像吃了一条长虫一样。

穗子是他庆凡骑在马上接来周家的，他似乎就对穗子有了一份责任，暗中对她格外地体恤。私下里，他们之间几乎很少开口说话。可他心疼她，关心着她的一切，所有该男人担当的力气活，他样样都做得周全。穗子不用开口，她洗衣服他就给她挑水，她拣粮食他就给她备磨，她回娘家他就牵驴。

拴妮子慢慢长大了。穗子告诉她，你爹叫周启明，他在外面干大事。懂事了，她不知道爹在哪儿，不知道爹什么模样，更不知道爹有什么用。她觉得有没有无所谓，有庆凡大大就好。她和庆凡大大在一起很开心，捉蚂蚱，扎风筝，骑在他脖子上赶集。她对庆凡说，大大，咱们俩才是一家的。

庆凡很想把周启明写信的事儿告诉穗子，可他怕奶奶发脾气。奶奶一天不让说，庆凡心里就一天揪成一团，神魂不安。

转眼间，全国各地都解放了。周启明没有回家，只是再次给家里递了信来，要和穗子打离婚。要不答应他，一辈子他都不再回来。祖母自然知道周家男人的秉性，实在拖不下去了，才把穗子和庆凡叫到一起认真说话。昏黄的煤油灯映照着一屋子的森然，火苗子忽闪忽闪跳着，看不清楚人脸，山墙上的影子却似一个个庞大的怪物。

奶奶没开口先捂住脸恸哭：“穗子，是奶奶我害了你，害你嫁过门就跟着奶奶守活寡。奶奶对不住你啊孩子！”

穗子拿了手巾替奶奶拭泪：“奶奶，您老人家几十年都能等，我不怕多等上几年。只要能等他回来，我命就不苦。”

“不等了孩子，家里能进得了眼的你都带走，还有那地，你要五十、一百，奶奶都过你名下。”

穗子看了庆凡一眼，发现庆凡也迷惑地看着她和祖母。

“我已经是土埋到脖子的人，活不了几天了。”奶奶放开穗子的手，从椅子上站起来走到床边，盘腿坐在床沿上。“你婆婆是个不支事的，这地怕回头没人照管。将来你们好生替她养老，咱周家这地的事儿由我说了算。我不偏不倚，你们俩人一人一半。外面的人，一分一厘都不给留，饿死了那也是命！庆凡，明天你赶车，拉着我和穗子去办地契！”

想来这是奶奶思虑很久的事儿，她像背书一样一口气说出来，没有一星半点的迟疑。

庆凡和穗子都不说话。

祖母就拿出个信封交给庆凡，让他把里面信纸上的字念念。

庆凡接过信封，拿出里面那封信看都没看一眼，说：“奶奶，不用念了。”

“奶奶让你念你就念呗。”穗子倒是急得不耐烦。

“不念，念了伤寿命！”

“是死了吗？”穗子没哭，声音却抖得厉害。

“好孩子，你就当那王八犊子死了吧！”奶奶说完又哭，拿手啪啪打自己的脸。

穗子说：“奶奶，没死哭个啥？伤了残了我都不怕，只要人回来。”

庆凡跪过去抓了奶奶的手：“奶奶，你不能打自家，该遭打的是他周启明。”

穗子紧了心说：“启明，他到底咋啦？”

庆凡瓮声说：“他要给你打离婚。”

穗子整个人都木了，她喃喃道：“我是被他休了吗？”

奶奶大哭，庆凡也跟着哭。

“好孩子，我要为你做主！”奶奶说。说完这话，她却搂着穗子大放悲声。穗子知道，奶奶这样的安慰于事无补，但她还是感恩着她。她这一辈子连自己的主都做不了，还能做了谁的主呢？她都被逼到绝路上了，还是想用自己仅有的能力保护她这个孙媳妇。

那天晚上穗子回到自己屋子里，蒙着被子杀猪般地号啕了一夜。奶奶让一直住在她屋里的莲二婶子过去看着她，任她哭，只要别伤着了。

穗子嫁过来的时候，奶奶屋子里就住着个莲二婶子。后来她才知道，在村里人嘴里，莲二婶子是个不吉祥的女人。人人都不肯跟她搭话，就是走路碰见了，也背过身去装看不见。若对面遇到一处，迎了风的那个人还要朝地上吐几口唾沫。莲二婶子嫁到上周村十年，把一家人都克死了。先是闺女、儿子，后是公公、婆婆。最后她男人笆斗二叔在地里干活时也丢了。活不见人，死不见尸。你说这事，搁谁听了不晦气？娘家也是回不去了，亲哥嫂都嫌弃她。

莲二婶每天坐在自家的门槛上，对着太阳哭。太阳升起来哭，太阳落下去还哭。把自己活活哭得没个人形了，哭成了个活死人。周老太不信邪，亲自去她家唤了她，借口让她帮着做些个事情。做完了这件还有那件，都是些寻来的闲事，做就做了，不做放上一年两年也不急。周老太跟她拉闲话家常，一边做活计一边诉说。莲二婶子把苦水一点一点都吐出来了，心里也慢慢通透了。她觉得自己吐出来的是苦，吃进去的是善。任谁和周老太在一起，都能接到她的善。

刚去周老太家时，莲二婶子因为长期很少吃东西而厌食，看见饭就吐。周老太就着人给她熬汤。后面颍河里鱼多的是，每天都有人撒网，寻两条，顺手在河边洗干净。回来在清水里放些姜葱藿香叶子，鲜炖。汤喝了几天，悄悄加点面片儿进去，莲二婶子竟把面片也吃了。后来，莲二婶子不吐了，能跟着大家吃一锅饭。她活过来了，周老太把她从阎王爷那里拽了回来。莲二婶辈分高，跟启明娘是一辈的，可她才三十出个头儿，比穗子大不了多少。

周老太不怕莲二婶子克人，穗子嫁进来没几天丈夫就跑了，周老太就让莲二婶子陪穗子住。莲二婶子死过一次，事情也就想明白了，人变得开朗，脸上也有了红润。现在她成了过来人，反过来开导穗子。其实，每次开导别人，也是开导自己。她把个穗子说踏实了，她自己的心结也彻底解开了。

在祖母的坚持下，第二天他们还是去乡里办了地契。只是去之前，穗子有一个要求，就是把周家所有的土地房屋，除了给周庆凡的一份，剩下的都过到她名下，她要当家。奶奶二话没说就答应了。

心气强健的祖母，仿佛是一夜之间就老了下去，简直像秋天的草，经过一夜霜冻就打蔫了。她坐在门槛上就着太阳缝补衣裳，举着针线就睡着了。她常常拿着一只鞋寻另外一只，四处转圈儿。她不再像过去一样每天梳头洗面换上干净衣裳，她的头发又白又乱，像一堆枯草。

这让庆凡看着心惊。一向威风八面的祖母，成了活尸游魂。她总是絮絮叨叨地对庆凡说，我死了要埋在周家的坟院里，按着辈分，埋在你太爷爷太奶奶下首。周同尧死了，要拉回来和我合葬！

村里人都知道周家有多少人多少地，可是地契改了，地契上的名字写的是王穗和周庆凡。划成分时，周启明爷孙几个只划了个中农。穗子和庆凡却成了地主。穗子娘家也因为家道富庶，被划成了大地主。此前，她娘家哥半夜过来偷偷找到她，问能不能找找周启明，把成分降降。穗子恨着说：“找他？有那口气不如挖坑把自己埋了！”娘家哥又去求祖母。祖母神游天外，半天也没弄清楚来人是谁，后来终于迷糊过来，说道：“咱们去哪里找他们？如今庆凡、穗子都这样，他们哪一个会管咱的事儿？我也是干了糊涂事儿，把俩孩子给害了！老天爷，我也不会算呀！”祖母的眼睛红得怕人，滚滚流淌的泪水好像也被洇染成红色。她绝望得犹如一头垂死挣扎的母兽。

待穗子的哥哥走后，奶奶才喊来穗子。

“反正我是不离开这里！”穗子没头没脑地发狠道。

奶奶哀求她道：“好孩子，你可别学我，空守了一辈子。你把拴妮子留下，趁年轻再走一家吧！”

“走？我往哪里走？”穗子看着奶奶，眼睛里不知道是绝望还是坚定，“死我也不会走！我是周家八抬大轿抬来的，生是这家的人，死是这家的鬼！我死了也要跟奶奶一样，埋在周家的坟院里，埋在你们的脚头。周启明死了，也得拉回来跟我合葬！”

婚终是离了，离婚文书也发下来了。穗子把文书撕得粉碎，说：“婚可以离，但是家不能离！”

在上周村，穗子还是周启明的媳妇。

孙子离了婚，像要了祖母的命。她守了一辈子活寡，又亲手把穗子娶回来陪她守活寡，自己心里无论如何都过不去这个坎儿。如果再算上半出家一样的儿媳妇，这一家三代媳妇都守活寡。这事儿要说起来，十里八乡，百年千年，谁遇到过？“我上辈子造了什么孽才遭到这样的报应啊？”祖母没日没夜地哭。那儿媳妇倒是个省心的，日日将自己关在佛堂里悄无声息，凡事都像是与她无干。

从启明和穗子离婚，祖母晨昏颠倒，茶饭不思，很快就油尽灯枯。

在一个深夜里，庆凡乍然听到奶奶喊他。等他披上衣服赶到奶奶的房里，穗子已经跪在床前。奶奶那时气若游丝，几乎是用尽平生的力气将两个人的手拉在一处。奶奶望着他们，却一句遗言都没留下。俩人一直跪着。天亮了，奶奶的身体渐渐冷去，她大睁着眼睛，死有不甘地咽了气。

穗子虽然还有一个影子一样的婆婆，但她是个不管事的。婆婆不管事，穗子就成了周家的门户。

在上周村，穗子的称谓一直是“启明家的”，一直到她老，这称谓变成“启明家的婶子”，“启明家的奶奶”。仿佛她是没有离过婚的，她始终是周启明的女人。