冬天的彩虹
麻子看到，琵琶湖对岸升起了一道彩虹。
列车已驶过彦根，正在开往米原的途中。此时已是年底，车上乘客不多。
那道彩虹是什么时候升起来的呢？简直就像从麻子正隔窗眺望的湖面上一下子冒出来似的。
麻子对面的男子也发现了彩虹，一边把婴儿抱向窗前一边说：
“宝宝，乖宝宝，彩虹，彩虹！快瞧，快瞧，彩虹出来了！”
本来是可以坐四个人的座位，从京都起就只有麻子和这个男子各占一边。那男子还带着一个婴儿，实际上是三个人。
麻子一直靠车窗坐着。那男子则坐在靠中间过道一侧，列车驶出东山隧道后，就让孩子睡到了座位上，以自己的腿当枕头。
“有点儿高。”
男子嘟囔了一句，动手叠起了大衣。
麻子心里嘀咕：他能叠成婴儿被褥的样子吗？谁知那男子竟叠得蛮不错。
将叠好的大衣铺在婴儿身下，这样婴儿枕在腿上就不显得高了。
婴儿身上裹着柔软的花毛巾被，不停地晃着两只小胳膊，仰着脸望着爸爸。
麻子在上车前就瞧见这个男子了，看样子他是独自带着婴儿外出旅行。当他坐到对面座位上时，麻子想自己也许会帮上点儿忙。
那男子怀抱着婴儿冲着彩虹，跟麻子说道：
“冬天里难得见到彩虹呢！”
“是吗？”搭话来得很突然，麻子一时不知该如何回答。
“不，也不能完全这么说。不能说见到它就那么难。”男子否定了自己的意见，“前面就到米原了，从米原叉出去的北陆线——那时候火车的行驶方向刚好和现在相反，是从金泽向米原行驶，再一直开到京都，我在车上看到过好几次彩虹。北陆线上彩虹多着哩！那些彩虹都很小，都很好看。常常是一钻出山洞就会看到小山包上悬着一道彩虹，或者是眼前出现大海时，从山丘到海滩的上空挂着一道彩虹。这是三四年前的事，几月份忘了，反正是冬天，因为当时天很冷，金泽正稀稀拉拉地下着小米粒大的雪呢！”
麻子暗自猜道：眼前这个人难道那时候也是抱着婴儿在赶路吗？
“可是，一见到彩虹，就感觉是春夏之交了。”
“嗯，那不是冬天的颜色啊。”
“您现在也是从米原去金泽吗？”
“现在吗？”
“嗯。”
“今天是回东京。”
婴儿将两只小手伸到车窗玻璃上。
“小宝宝能知道彩虹吗？您让她看……”麻子说出了一开始就在心里画的问号。
“是啊，怎么说好呢？”男子想了想，“恐怕是不知道吧！肯定还不懂呢。”
“还是能看见的吧？”
“应该是能看见的。不过，襁褓中的婴儿是不往远处瞧的，也不会往心里去。没有必要瞧。这么小的婴儿恐怕还没有时空概念吧！”
“孩子几个月了？”
“满九个月了。”明确回答之后，男子随即将婴儿抱着转向麻子这边，“给小宝宝看彩虹什么的也没用呀！旁边的大姐姐训咱们了。”
“哎呀！那怎么能说是训呀？这么小就被父亲抱着坐火车看彩虹，我觉得真是太幸福了！”
“这么小的孩子是不会有记忆的。”
“父亲记住，再讲给她听就行了嘛。”
“这倒是个好主意。反正这孩子长大以后还会经常经过东海道的。”
婴儿望着麻子，小脸蛋上挂着微笑。
“不过，即使这孩子将来会多次从东海道经过，但究竟能不能再次看到琵琶湖上的彩虹，那可就难说啦！”男子继续说道，“您提到‘幸福’二字，我也略有同感。现在正是新的一年快要到来的时候，看到一道长长的彩虹，我们这些成年人就会想到明年是个好年头，觉得或许会有好运降到自己身上。”
“是的。”麻子也是这么想的。
看到湖对面的彩虹，麻子的心完全陶醉了，仿佛产生了一种到那彩虹升起的地方去生活的念头。眼下最实际的想法是，到对岸升起彩虹的那一带去旅行。麻子虽然经常坐火车经过这里，但从来没考虑过琵琶湖对岸的事情。尽管东海道线上客流量很大，但到湖对面去的人不是很多。
彩虹挂在湖面的右上方，麻子竟觉得火车好像正在朝那个方向驶去。
对面的男子说道：
“湖岸的地里大多种着油菜和紫云英，春天开花的时候若是天空再升起一道彩虹，那才叫人有幸福感呢！”
“肯定是一幅实实在在的美景了。”麻子应道。
“不过，冬天的彩虹总是有点儿不大吉利。就好像热带的花朵在寒带开放，跟‘废帝之恋’相差无几啦！因为说不定在彩虹的根部一下子就断开了……”
事实刚好被男子言中，彩虹已经从根部断开了。只有下根还露在外面，上面的部分已经消失在云里。
天看上去要下雪，乌云在天空中翻滚，湖面已被笼罩在阴影里。浓重的乌云还向对岸压去，齐刷刷地停在离地面很低的地方，岸边露出一条明亮的光带。微弱的日光透过那条光带照在靠近对岸的湖面上。
彩虹此刻就立在那条光带里。
彩虹几乎是垂直立在那里的。也许是由于只有下根部分露在外面，所以看上去格外粗。若照这个样子沿弓形弧线描绘出来的话，肯定是一道硕大无比的彩虹。这张“弓”的另一端会跨得很远很远。不消说，露在外面的只是彩虹的根部。
说是“根部”，其实彩虹是没有根的，是浮在空中的。尽管如此，倘若仔细观察，那道彩虹给人的印象既好像是从岸这边的湖水里冒出来的，又仿佛是从对岸的陆地上升起来的。彩虹的顶部究竟是在云下边消失的呢，还是消失在乌云里面了呢？一时也难以判断。
然而，在临近消失的边缘处，飘浮着的彩虹显得愈发鲜艳分明。彩虹宛若绚丽多姿的哀怨，呼喊着云朵往天空中升去。在目不转睛的观察中，麻子心里的这种感受愈来愈强烈。
云还是那样的云。高处仍是铅一般地阴沉，垂向对岸的边缘是一团团仿佛随时都会卷回去的浓重的云朵，此时它们都安静地悬在那里。
在抵达米原之前，彩虹便不见了。
男子从行李架上取下旅行皮包。
里面好像全是婴儿的东西，连尿布也是一块块叠得整整齐齐装进去的，还露出了粉红色的用来替换的小衣服。
看上去男子似乎是想换尿布，麻子便略探过身，迟疑地说道：
“……我来吧？”
她本想说“我来帮忙”的，话到嘴边却没有出口。因为这样讲不大合适。
“不，对小姐您来说……”男子头也没回地说，“我已经习惯了。”
只见他把报纸放到暖气管上，又在上面放了一块新尿布。
“啊！”麻子深感佩服。
“大概是习惯成自然了。”男子笑道，“您做过吗？”
“没有，不过在学校里学过。”
“学校？啊，那种地方呀！”
“我也会的。经常看到人家在做，更何况我还是女的……”
“这么说您也许会吧！现在嘛，简直是陷入令人讨厌的地步啦！”
男子摸了一下暖气管上的尿布。
麻子发现，旅行皮包上有一张写着“大谷”二字的名签。
大谷确实是驾轻就熟。在小女孩的两条小腿之间轻轻地擦了几下。麻子脸上泛出红晕，将视线移到了别处。大谷将用过的尿布卷好后，掀起婴儿的屁股，十分娴熟地换上一块新尿布，将罩衣扣子扣好。
“真熟练啊！”
对面的一位乘客说道。坐在座位上能看到大谷的人都在看着他。
大谷用毛巾被把婴儿裹好，将湿尿布装到胶皮袋里，然后从皮包角落里取出一个类似大化妆匣子的东西。那是皮制的，皮匣里有个铁盒，铁盒里装着暖水瓶和带刻度的奶瓶。
旅行皮包内部分成三格，一头放奶瓶之类，中间是干尿布和换洗的衣物，另一头便是胶皮袋。
麻子在深感佩服之余，不禁有些可怜起大谷来。
然而，麻子仍面带微笑地看着婴儿喝奶。
“在您面前丢丑了。”大谷说道。
麻子连忙摇头道：
“哪里的话！我觉得您真能干。”
“这孩子的母亲在京都，所以……”
“噢……”
母亲跟这位父亲离婚了吗？这种事情麻子不好开口去问。
大谷看上去三十岁左右。浓眉，胡须印很重，面颊和额头有些苍白，衣着整洁利落。
抱着婴儿的手指上有黝黑的汗毛。
见婴儿喝完牛奶，麻子掏出酸梅糖问道：“小宝宝能吃吗？”并将糖块递给大谷看。
“那就领情了。”大谷拈起糖块放进婴儿口里，“是京都糖球哩！”
“嗯。是君之代牌的。”
糖块会使婴儿的小脸蛋鼓起来吧？麻子一直盯着婴儿，谁知小脸蛋却没鼓。麻子不禁倒抽了一口气，担心她把糖块整个吞下去了。其实根本没那回事。
****
“祝您新年好运！”
在东京火车站下车时，大谷对麻子说道。
尽管只是一句新年祝福语，但麻子觉得这确实是一句吉利话，于是答道：
“谢谢。也祝您新年交好运！小宝宝也在内。”
说这些话时，麻子的脑海里突然浮现出琵琶湖上的彩虹。
不消说，自己和大谷完全是萍水相逢。
麻子一进家门，说了句“我回来了”，接着就问姐姐：
“爸爸呢？”
姐姐百子顶撞似的答道：
“出去啦！”
“是吗？”
“肯定是出去了，不会错的。”
麻子十分扫兴地侧身坐到火盆旁，边解大衣扣子边看着姐姐说：
“姐姐也要出去？”
“嗯。”
“是吗？”
麻子忽地站起身来，朝过道走去。
“爸爸不在家，就是到他屋子里他也不在嘛！”
背后传来百子提高嗓门的声音。
“知道。不过……”
麻子只是自言自语，百子是听不到的。
拉开拉门，让光照进父亲的房间，麻子立即把目光投向壁龛，脱口而出：
“伊贺瓷大肚花瓶，加上白山茶花……”
走到壁龛前一看，挂轴跟麻子去京都前一样，只是花换了。
往父亲的书桌上扫了一眼，麻子便离开了房间。尽管空无一人的屋子让她感到寂寞，但总算放心了。
重新返回茶室时，女佣正在收拾碗筷。
好像是姐姐一人用的晚饭。
百子抬起头望着麻子，说：
“到房间里调查清楚了？”
“哪里是调查，只是……”
“从外地回来，若家里人不全在，有点儿不是滋味呢。”百子平静地说道，“快换衣服去吧！洗澡水烧好了。”
“是。”
“瞧你无精打采的样子。累了吧？”
“火车上人不多，舒服着呢！”
“来，请坐嘛！”百子笑了，倒了一杯粗茶，“既是今天回来，拍个电报通知一声，岂不更好？那样的话，说不定连爸爸也会留在家里的。”
麻子默默地坐下。百子说：
“爸爸是四点左右出去的，不过最近经常回来得很晚。”
麻子眼睛一亮，突然来了精神，说道：
“哎呀！姐姐，你梳了个后上卷发型呢！让我看看。”
“不，不嘛！”百子捂住脖子后面。
“好姐姐，让我看看。”
“不让看嘛。”
“为什么？什么时候开始的？求求你，转过去让我看看。”
麻子边说边跪坐着蹭过去，绕到姐姐背后，一只手抓住姐姐的肩膀。
“不嘛，难为情死了。”百子真的连脖子都红了。
然而，可能是连自己都觉得有点儿忸怩过分了，百子最后还是听之任之似的乖乖坐在那里不动了。
“后面发根太低了，怪别扭的。不大合适吧？”
“不，合适。挺招人喜欢的。”
“才不招人喜欢哪！”
百子浑身有些不自然。
那个少年平时总是撩起百子后面的头发，吻下面的脖子。碰巧今天就撩起头发吻了那里。百子总爱吻少年的脖颈，少年很可能是因此才学会的。
因为有这段隐情，所以百子情不自禁地害起羞来。然而，这一切妹妹根本无从知道。
麻子极少从后面看姐姐的脖子。这里的发根确实很低，但给人一种全新的感受；比起从前面看，脖子显得细了、长了。脖后正中央的凹陷处似乎比一般人的要深，这让姐姐看起来很柔弱。
麻子想把姐姐脖后披散开的头发拢上去，手指刚碰到那里，百子就“哟！”的一声大叫起来，肩膀哆哆嗦嗦地颤个不停。
“哎哟！浑身发凉，算了吧！”
少年嘴唇碰到这里时也出现过类似情况，百子仿佛浑身都起了鸡皮疙瘩。
妹妹吓了一跳，赶紧把手缩了回去。
由于牵涉到梳起后面头发的秘密，百子就不好当着妹妹的面出去跟少年幽会了。
百子不禁烦躁起来，觉得妹妹好像更讨厌了。
“麻子，你从京都回来是有事要急着跟爸爸说吧？”百子转过身冲麻子说道，“我知道是什么事，你也不必瞒我。你说去已经出嫁的朋友那儿，是撒谎吧？”
“不是撒谎。”
“对，不是撒谎。大概也去了朋友那儿，不过目的是别的。”
麻子低下头去。
“我来猜一下吧！说出来也没关系吧？”百子这时已缓和了语气，“你去京都找要找的妹妹，找到了吗？”
麻子猛地盯住姐姐。
“找到了吗？”
麻子微微摇了摇头。
“是吗？”百子避开妹妹直直盯着的目光，一吐为快似的说道，“没找到才谢天谢地哩！正符合我的心愿。”
“姐姐！”麻子大声叫百子，眼里流出了眼泪。
“怎么了，麻子？”
“可是，爸爸并不知道呀！不知道我是带着这个想法去京都的。”
“那又怎样？”
“真不知道呀！”
“是吗？爸爸观察力强着呢！连我都能看出来的事……”
“爸爸对姐姐说什么了吗？”
“怎么会说出来呢？麻子真糊涂。”百子把目光重新投到麻子脸上，“你哭了？真讨厌！有什么好哭的！”
“嗯。不过，我觉得去之前不跟爸爸说是对的。恐怕还是先不说为好吧。只是连姐姐也没告诉，是我的不对。”
“对爸爸讲也好，不讲也好，其实都无所谓。关键是去找妹妹这件事究竟是好还是不好，对不对？”
麻子两眼一直注视着百子。
“你究竟是为了谁才去京都的？是为爸爸，为咱姐妹俩？还是为了你妈妈，为了你那个妹妹？”
“谁也不为。”
“那么，是出于道德上的责任感？”
麻子使劲摇了摇头。
“好吧，就权当是出于麻子的感伤吧！这就够了。”百子继续说道，“对于这件事，我心里是这么想的，麻子去找妹妹，这是麻子的爱心。所以说，那孩子找到也好，找不到也好，爱心现在到达她身上也好，没到达也好，总之，麻子是有这种爱心的。仅就这一点来说，无论对麻子还是对那个小姑娘，都是一件好事。纵使将来有一天再见到那个小妹妹，现在的爱心还是会复苏的。”
“姐姐！”
“等等。可是，话又说回来了，人各有各的禀性，各有各的爱好，即便是京都那个孩子，她与你素昧平生，你冒冒失失地找上门，两人稀里糊涂地接上头，她也会感到不自然的。俗话说，亲兄弟还会形同陌路呢！索性就这样吧！还是让人家自由自在地生活吧！麻子也该三思而后行哩。”
“可是，爸爸是怎么想的呢？”
“这个吗？有句话是这样讲的：一个人的阅历之深加上他的心机之深，就是这个人的城府之深。所以说，麻子对爸爸也有不了解的地方呢。”
“这不是爸爸说的吧？”
“是呀。是他为难的时候说的。”百子扑哧一笑，“了解人类历史，思索人类未来，可能都包括在一个人的心机里吧。”
麻子点了点头。
百子观察着麻子的脸色说道：
“你妈妈生前好像很挂记京都那个孩子哩，因此你才去京都的吧？”
麻子不觉被触动了心事。
“就算像你说的那样，我也不清楚妈妈究竟是不是出于真心。妈妈确实是个很慈祥的人，即使是在别处长大的孩子也不会对她有隔阂，但保不准妈妈心里也有自己的苦衷。她或许在想，如果自己死后京都那个孩子才能进入家门的话，还不如在自己活着的时候就允许她进来呢！否则，妈妈死后也会于心不安的。我就是想让妈妈做个好人才去京都的，真是太蠢了！”麻子抽抽噎噎地说完，捂住脸俯下身去痛哭起来。
“话就说到这里吧！姐姐也该出去啦。”
麻子仍抽动着肩膀哭个不停。
百子以斥责的口吻说道：
“别哭啦！让你在这儿一哭，人家就出不去了！”
“姐姐。”
“求你还是让我走吧！尽管这样对不住你。洗澡去吧，趁这工夫我好出去。”
“好，好的。”
麻子边哭边踉踉跄跄地走出茶室。
麻子抓着浴盆边沿，仍是哭个不停。
耳边传来了百子出门的声音。
麻子愈发泪如泉涌了。
忽然想起了母亲的日记。
百子经常把“麻子的妈妈”这几个字挂在口上，麻子的母亲并不是百子的生母。
麻子突然想起母亲日记中的一段文字，记录的是父亲说到百子时的原话——百子左一个右一个地跟少年谈恋爱，是不是因为头一个男人让她吃了大亏呢？不会是在学校陷入同性恋的缘故吧？会不会是出于满足女人身体的某种需要呢？
母亲写道：这真令人费解。实际上父亲母亲都搞不明白。
日记上还写了一句半开玩笑半认真的话，父亲说：
“现在世道变了，引诱美少年也轻而易举喽！”
说是“左一个右一个”，其实只不过是父亲或母亲夸大其词而已。但有一点是肯定的，那就是连麻子都看到过百子有三个美少年。
一想起母亲的日记，由于害怕和害羞，麻子的眼泪立时停了。