防弹衣

1

徐曼曼在星期六早上说的第一句话是“有人”，第二句是“有病”。在两家人共用的一个卫生间里，透过磨砂玻璃她清楚地看到外面有个影子站在那儿，从拖鞋摩擦瓷砖的声音又可判断步伐迟缓，不是男友蒋捷，不是蒋捷他妈，是合租的老头。她在那个人影一开始出现的时候，说了一嘴，有人。老头走了，三两分钟后返回原地，开始拽卫生间的门把手。拽了两下就把里头的插销拽开了，脑袋钻进门里，看着上厕所的徐曼曼。她和他眼睛瞪着眼睛，彼此诧异对方出现的景象，足有五秒。老头退出卫生间，仿佛里面根本没坐着徐曼曼，他只是突然没了尿意，背手回房间该看报看报。徐曼曼冲了水出去，也回到自己房间，坐在床沿。床上蒋捷睡眼惺忪地起身，从身后晃晃她肩膀，听见徐曼曼说，有病。

她跟蒋捷学了一遍，对方错愕不已。这段时间里她又开门去敲蒋捷母亲的房间，叫她阿姨，一种要哭的语气。这种房子在天津很多，徐曼曼是和蒋捷在一起后才知道“伙单”这回事的，一套房子可以只有一个房间的使用权属于自己，第一次来蒋捷这儿时，她遮遮掩掩地泄露自己家住的是复式，市中心，市里建造的第一座高层。蒋捷是天津本地人，毕业后顺利考上教师编制，徐曼曼则在父亲过世前安排的文化宫工作，三天打鱼两天晒网，工资一千四。他并没有她预料中那样瞧得起她，但毕竟还是在一起。徐曼曼身上有种让人感觉被动的紧张，她紧紧扯着他的睡衣袖子说，那个老不死的看我。看你？他刚刚睡醒。她点头，看了几秒钟。他问，你没说里面有人？她说，我就差喊了。蒋捷蹬开被子，去踩拖鞋，紧张感促使他行动起来。

老头正在公共厨房里烧水，跨栏背心穿了好几年，还是身体鼎盛时期买的，到现在松懈下来，该遮住的一点儿遮不住。徐曼曼已经跟着蒋捷走到厨房门口。刚见到这个老头时，徐曼曼便认定对方不检点，老头的房间里有时会出现一个女人，三十出头，肥胖，衣衫不整。到了晚上女人也不离开，而房间里只有一张床。这些连到一起，让徐曼曼绝不相信早上的事是个误会，可面对蒋捷的质问，老头坚称他不知道里面有人。蒋捷上前去抓老头的背心，被母亲从身后拉住，后者用过来人的心照不宣，调和了两句。

老头回房间了，和房间里的女人窃窃私语，插好房门。餐桌边坐了徐曼曼和蒋捷、蒋捷母亲三个人，早餐是蒋捷母亲做的煎蛋，热了三杯牛奶，没开排油烟机的房间里飘出一股混合着食用油、抹布、过夜垃圾甚至下水道的气味。蒋捷母亲不断地擦汗，从脖颈擦到胳肢窝，最后擦擦嘴巴，跟徐曼曼说你俩回屋吧，我来收拾。在平时，徐曼曼会客气摇头，做出帮忙的架势，可今天她向蒋捷投来嫌恶的一眼。蒋捷视而不见，起身回房间，徐曼曼跟着进去，质问他两件事。一，你妈凭什么装好人？当时徐曼曼充满报复的念头，如果过去身居要职的父亲还在人世，今天这种场面一个司机就能解决了。可现在徐曼曼能指挥的人只有蒋捷，她需要他和她一起孜孜不倦地研究报复，不被任何一盆凉水浇灭。但蒋捷只是看着她，在她问出这句话之前，老头起先在他心里也是可恨的。他的冷淡让徐曼曼心乱如麻，一旦进入这种状态，矛盾便指向内部。她于是抛出第二件事，盘算已久，愤怒是让其出口的唯一途径，徐曼曼别过脸去，说，没一个母亲会当着半大儿子穿吊带睡衣。多热都不会。

在婚姻生活过去三十多年后，魏永新常常会回想1990年那个让人喘不过气的夏天。当时她在银行上班，穿挺括的衬衫和同样浆洗得不见褶皱的半身裙，头发盘在脑后，罩一个黑方格网子，走路是笃笃的鞋跟响。徐立军来取钱，隔着玻璃柜台，她注意到面前的男人神情慌乱，多留了个心眼儿。和身份证上是一个人吗，魏永新问，麻烦说一下身份证号。徐立军说了一遍，不对，第二遍，还是对不上。魏永新于是给经理打电话，盯住徐立军，手里仍捏着那张身份证。经理过来后，先是拍了下徐立军的肩膀，连连赔笑，然后转向魏永新说，赶紧给提钱，这是派出所徐副所长。徐立军接过魏永新递来的钱和身份证，解释说天气太热加上着急，话都不会说了。当时他不住用眼瞄玻璃后面的魏永新，她勉强挤着笑。

魏永新后来嫁给徐立军，在所有人眼里都是件妥当的事，仿佛她的美貌生来就该属于这样的男人，用来换取他后面步步高升带给她和家庭的平顺甚至荣耀。这个家庭在三年后迎来女儿，十年后得来儿子，在当时计划生育普遍落实的东北地区，难得的儿女双全了。前年十月，徐立军从区长的位子调回市里，工作的节奏放缓下来，开始更多地奔波于北京天津，为了控制癌症的恶化。肝部生长的那些癌细胞，好像是这些年对他在外人情往来应酬的讨还，每一杯酒都有清算。他最终留下市中心一套高层，给魏永新足够过完余生的存款，给女儿徐曼曼在天津的一套楼房，躺在外地医院里瘦骨嶙峋地死去。他的司机当夜载着徐立军的尸体和魏永新徐曼曼一起回故乡火化，1400公里的车程中，魏永新和尸体一起在后座，徐曼曼则在副驾驶望着窗外抽抽噎噎地哭泣。魏永新睡了一觉醒来，发现徐立军半个身子掉在了座位下头，让司机停车。几个人下来重新扶好后，徐曼曼要坐回去，被魏永新拉住，两人换了座位。

葬礼过后，徐曼曼回天津工作，五十出头的魏永新开始和念高二的儿子相依为命，每天有十几个小时独自煎熬。白天，二百三十平的房子间间都是空的，她会关上所有房门，把自己留在一楼的客厅，电视看一会儿听一会儿。后来她想到可以打电话，就翻出电话本，挨个地重讲一回徐立军的死讯，仿佛他们不曾参加葬礼。但这样的电话只能打上一轮，一轮过后仍与她保持联络的寥寥无几，儿子高考在即，不能承受她过多的怨尤，魏永新只能去想别的出口。但别人也有自己的生活。弟弟在电话里劝她，能做的事儿太多了，你又不老。魏永新不会回应这种话，弟弟弟妹相处融洽，在人前挽胳膊亲脸蛋儿，她的感受他们不懂。正如她总是想起和徐立军相识的场景，她也总是设想如果他没有死，家中逢年过节送礼探亲的盛况。这些想象还原了她一生中所有荣耀时刻，自从嫁给徐立军，她有二十多年没再出门工作，日常扮演的角色是大方得体、持家有道的区长夫人。除了帮徐立军招待客人，她甚至不熟悉和身边人交流的其他方式，徐曼曼在天津上学加工作一共五年，五年间母女通电话不过五次。

相比之下，儿子要亲近多了，也更让魏永新依赖。徐非非在重点高中成绩中等，长了张讨人喜欢的脸，自己也懂得打扮，瘦脸针玻尿酸一样没落下，在父亲生前，这些行为还需要躲藏掩饰，父亲死后，则全部通过了魏永新的默许，她对儿子的底线仅在于他能表现出爱她。徐非非的志向是服装设计，去北京或者上海，毕业了则出国镀金。他对很多事情都表现出不掩饰地缺乏耐性，比如和家人的关系，和喜欢他的女孩的关系。他清楚自己不必付出常人的努力就可以得到那些爱的回报，无论家人的钱，还是女孩的身体，这让他外表的一切都看来更精致，神态悠闲自得，大量时间花耗在海淘及观看秀场视频上，形成自我升值的链条。魏永新有时在周末想和他说点儿什么，他已把时间安排出去直到午夜，还没出门是在考虑穿哪双鞋子。魏永新靠近他的样子充满小心翼翼的谄媚，徐非非便抚摸她矮下来的额头，说，好好吃饭。想吃什么水果回来给你带，没事，我还有钱。儿子说任何话都让她感到安心，即便是要钱时的温柔，那种说话的分寸感大约是从徐立军身上所继承，不像她，不像徐曼曼，小时候每当徐曼曼和徐非非站在一起，不加说明，没人会敢下论断这是姐弟俩。

徐曼曼生了一张古怪的脸型，下颏骨宽大突出，后来被长发遮着还好些，一旦束起马尾便惨不忍睹。两只眼睛分得很开，单眼皮，细长条，胸前是搓衣板。优点是皮肤白皙，从小学到大的钢琴课也给气质加了分数，只要不开口，还有大家闺秀的样子。魏永新始终无法忍受徐曼曼说超过五分钟的话，就像对方一样无法忍受她，偏偏两人都有喋喋不休的习惯，最终只让家里两个男人无法忍受。徐立军病重之前曾说，没有一点儿家的温暖，没有。后期他甚至躺在病床上坚称自己的病是某种报应所致，没人细究其中意义，也没人忘记这颇含宿命的胡言乱语。母女彼此都暗自坚信徐立军的早亡有对方应负的责任，从徐曼曼上学时的早恋、离家出走，到魏永新人到中年的疑神疑鬼、自我封闭，心里各存下一本账簿。魏永新自己在家的时候，这本账簿被不断翻开，温习，加上新添的备注或画出重点的双线，有时她会在一种激动的情绪中自言自语咒骂远方，找出手机上和徐曼曼的聊天界面。选来选去，给女儿转一篇公众号。

“女孩，你结婚要晚，离婚要快。”看到母亲转的这篇文章时，徐曼曼只读了标题。出租屋里，电视上放着某卫视新年晚会出场的明星人选，她拨过去一个，另一个卫视也在筹备晚会，不管她愿不愿意，年关将近，回家的日子也近了。她始终在犹豫今年要不要带蒋捷回家过年，他们交往已经一年，母亲仍一无所知。她跟老家的舅妈商量过，也给对方看了蒋捷的照片，舅妈表现出来的喜欢让她放心，却无足轻重。徐曼曼很清楚母亲需要她带回的是怎样的人，那绝不是一个在天津住着伙单房的小学老师。上个礼拜，魏永新还在微信里告诉她，二叔家的堂姐找了个北京人，买了1400万的新房，二叔全家都为女儿感到自豪。在徐曼曼表示轻蔑以后，母亲用语音回复，气人有笑人无。几天后徐曼曼在回家的绿皮火车上，用微弱的手机信号搜索北京市1400万左右房子的地段，对面坐着一个带小孩的中年女人，埋头呼哧呼哧吸着泡面，小孩则一直试图打掉徐曼曼的手机。她转过身，蒋捷的消息跳了出来。早上出发前问他怎么还没到，说好了来车站送她，现在是中午十二点，蒋捷才回复说，刚醒。徐曼曼红着眼睛按了关机，在桌板上扣好，盼望火车不会抵达终点。两分钟后，她重新开机，又有消息跳出来，是魏永新刚刚转发的朋友圈，“坐火车有这些好处，你还要坐飞机吗？”

2

事实证明，徐立军算得上一位目光长远的父亲。弥留前夕他在天津给女儿购下房子车子，以及从小培养她学习钢琴这些决断，都成为日后徐曼曼手里仅剩的筹码。可他毕竟是将亡之人，眼睛看到再远，看不到一年以后。文化宫的工作体面好看，但十年八年转不了正，不在编制，一千四的基本工资留在天津只是受罪。徐曼曼很快发现这份工作的绝望之处，曾许诺给父亲她往后种种蓝图的单位负责人，也在徐立军去世之后，看待她如看待一般员工，闭口不提。徐曼曼在天津消沉了几个月，蒋捷在几个月里与她分分合合，最终她认定蒋捷比之前交往过的所有男朋友更不可失去，因在家道中落的特殊时刻，她几次暗示他，如果分手他将承担比分手本身更重大的责任，且很可能担不起。蒋捷是单亲家庭，父亲十几年前就在新疆再婚，生下两个弟弟，没支付过一分抚养费，和母亲相依为命的日子艰难而酸楚，他很少有机会接触官宦子弟。每当徐曼曼同他讲述过去，他不免怀疑，因她看起来并未得到太多优待，或养成奢侈的习惯。她俭省，能干活儿，哀求他留下时能跪在地上被拖出五六米不撒手，现在则大部分时间不去上班，留在出租屋里看十年前的情景喜剧。蒋捷说不清自己为什么走不掉了，她身上有股缠人的东西，那种可怜巴巴小动物的眼神。徐曼曼好几次晚上趴在他胸口前，有些稀疏的后脑壳向着他，叫他爸爸。

徐曼曼回家后，魏永新反复告诫自己要平静。在毕业后留在天津的一整年里，母女俩远距离发生过不少矛盾：徐曼曼提出辞职，魏永新认为还是公家饭好吃；徐曼曼感冒打吊瓶，捉襟见肘，魏永新要求对方拍摄在医院的照片过来；魏永新让徐曼曼讲清楚每个月的开销，徐曼曼拉黑她一次。现在母女俩终于迎来面对面的时刻，这个时刻在徐立军去世以后的第一个春节，到来得风雨满楼。魏永新始终在等待一个结果，当年徐立军百般安慰她总有这么一天，有个女儿会像添了件小棉袄，人人都这么说，能在你人生最困顿失意的阶段送来温暖，比任何人来得贴心。魏永新冷眼旁观徐曼曼回家后的一系列动作，她利落地把行李箱拉回自己房间，直到晚上再回去房间里，才能隔着房门听见开箱的动静。魏永新感到自己无法控制风雨的摇摆，它们一样在吹摇她，让她只有跟随情绪的幅度，像没桨的船。

第二天早上不到六点，徐曼曼听见外头锅碗瓢盆的动静，翻身继续睡。动静变大，是有意如此，徐非非的房间在走廊尽头，且有戴耳机睡觉的习惯，这不会引起他的抗议。徐曼曼当然知道那动静是响给自己的，缓缓坐起来，在床板上靠着发呆。这个房间里，孩童和少女时代许多记忆涌上心头，突然不甘，自己一下下顺着心口的气。脚底板冰凉。起来了就帮帮手，魏永新还是推门进来，看见倚在床头的徐曼曼突然打了一个哆嗦。你不是起来了吗？魏永新又说。才几点。徐曼曼挑着眼皮。到底是不是你家？魏永新问。徐曼曼于是去够床底下的拖鞋，穿上了，然后准备换衣服，看母亲还站在那儿不动。我换衣服你能不能出去一下？她焦躁地说，加上一句，催命也没这么催的。这种对话状态有一年的间断了，突然又开始，母女俩各自有种身不由己的倦怠，但总得应对。魏永新叹一口气，早晚都得说，便回身把门关上，径自在床边坐下来。她昨晚为这问题怄了一夜的气，而徐曼曼若无其事睡了一夜，作为母亲她已经让了女儿，总不能让成怕她的样子。徐曼曼则这时候才意识到，环境对自己不利。你把那皮箱打开，给我看看。魏永新终于下达指示，令徐曼曼不再混沌。从小到大，魏永新都有突查自己书包的习惯，而今她已成人，便觉得这个习惯充满侮辱的味道。那一刻，徐曼曼细眯着眼睛面对魏永新，换位思考，占有欲过强的女人不会有人爱，爱也是爱一时，像父亲那样，余生都在为当时草率的钟情支付代价。她又想到蒋捷，自己在两人关系里有过的那些过激行为，母亲遗传给她的东西不想要也有了。

徐曼曼下定决心要换个方式。魏永新一辈子的眼界都在这房子里，她想展示给对方自己在外学来的体面分寸，即使她也只学到三分皮毛。徐曼曼在和魏永新隔了些距离的地方坐下，尽量轻言缓语，我不知道你想看什么。你开不开？魏永新问。不开。徐曼曼说。你防着我，魏永新咬出字来，徐曼曼眼神闪了一闪，防备加深。你爸走了，你丢下我和弟弟自己去天津，家里什么不管不问。好容易回来两天，连个行李箱你都防着我？徐曼曼无奈地转过脸，魏永新站起，走过去，一脚踢远地上的行李箱。拉锁没上，踢出来几件衣服。她蹲下，让箱子横躺在面前，背对徐曼曼一件件开始翻检。她带了四件毛衣回来，两条裤子，一条围巾和一副手套。魏永新抓起其中两件毛衣，扔在徐曼曼的床上。魏永新笑了一下，新衣服？徐曼曼说，是啊，我还不能给自己买新衣服了？魏永新说，都有闲钱了。徐曼曼说，是啊，我攒的。没花你的钱。魏永新又给了箱子一脚，转身往门口走，拉开门又站住，对坐在床上感到不可理喻的徐曼曼，说，回家一趟你什么也没给家里带。徐曼曼站起来喊，一千四我怎么带？你还缺什么呀向我要东西。魏永新咬咬嘴唇，以领会了的样子说，可真给你爸争脸。

后来徐曼曼给弟弟学起这件事，在魏永新出门的时候，姐弟俩坐在客厅沙发上，徐曼曼对着电视，徐非非低头看手机。后者并没表现出太明显的立场，这些争执无论在姐姐那儿，还是母亲那儿，他都听得太多了。他知道双方之所以都和他诉苦，在于争取一个盟友，而他心底早有选择。等徐曼曼说完，客厅里只有放电视的声音，他偶然抬头，发现徐曼曼也在专心致志按着信息。他知道姐姐有对象，也了解大概情况。徐曼曼千叮咛万嘱咐他别和母亲说，徐非非答应她，说不说对他都没影响。徐曼曼不住唉声叹气地，然后起身去厨房，压低声音讲电话。徐非非索性在沙发上横躺下来，选角度自拍。徐非非能做到把背景拍成豪宅的效果，人在环境中显出贵族的自矜，似笑非笑。不像徐曼曼拍的那些，他每次看到她的自拍照都忍不住想笑，一个不懂得遮掩缺陷的人，将缺陷暴露得比平时更完整，甚至设为头像，封面，让每一个点赞的人都出于道德捆绑。他现在开始处理图片，听见厨房不断传出声量越来越难控制的抱怨，突然产生厌恶。

她还没反应，沉浸在争吵的专注中，背后伸过一只手，把耳朵边上已经发烫的手机夺了过去，弟弟正对着听筒那边不认识的人问候他全家。徐曼曼去抢，他个子有一米八，手臂高举，让她只有跳的份儿，但徐曼曼更害怕的是弟弟把手机给她摔了。他换得起，她换不起，很多事情都是徐曼曼承担不起。她于是抱着徐非非的腰，拼命恳求，到他终于把手放下来，能让她对着电话继续讲，不是别人，是我弟。她最后说，行，挂了吧。然后把手机在口袋里揣好，镇定下来，对着徐非非，你知不知道这是我的事儿？徐非非说，你的事儿让我感觉丢人。徐曼曼说，丢人？徐非非说，你求他的样子。他有什么？一个破小学老师。爸爸要活着，也得被你气死。徐曼曼哭笑不得，拉旁边的椅子坐下，说，你少拿爸爸压我。爸爸要知道你那些事儿，气得更厉害。徐非非眼神沉着，听她继续说起，蒋捷没欺负我也没骂我，就是吵架。他让我考教师编，我就不明白他为什么跟我提这个。我觉得他是嫌我挣得少了。你觉得呢？徐非非没改变他的眼神，嘴角撇了一下，气从鼻子里哼出来。她说，你觉得很可笑吗？你就是个小孩儿。徐非非大笑起来，换成徐曼曼沉默端详。狗屁不是。徐非非鉴定说。

我狗屁不是，你就有出息了？没有爸爸你一样什么都不是。徐曼曼说。徐非非仰着头，徐曼曼，我告诉你，我和妈妈在外面都不好意思提你。一个月开那点儿钱，还不如外面扫大街的，要没有爸爸给你的房和车，我看你都得饿死。那么巴着人家，那男的真挺累的，他看上的就是你的房子和车，因为他那点儿工资累死买不起，还得陪你耗这么久。你懂吗？你要是懂早不是现在这样了，干什么什么不行，废物！徐非非说完做了个不想再管的手势，走出厨房。没多久魏永新拿钥匙开门，徐非非从房间出来接她手里的东西，两袋水果，还有从水产市场买的海鲜。没出去啊？魏永新摘着手套，看见儿子关切地说，外边儿可冷。徐非非便帮她挂衣服。这回过年可等不着别人送东西了，世道。你姐呢？徐曼曼听见魏永新问，而外面没有动静。她等了一会儿，感觉外面没人了，便抓了件外套出门，室外没魏永新说的那么冷。

快过年，街上行人不多，年货该备的早已备好，徐曼曼一个人沿路边走着，过去一辆出租车，就响一声喇叭。她钱包里还剩两百块钱，回来一共带了五百，想着过年去亲戚那儿大约还能得点儿，工作了给得不多，但一定有，为今年家里特殊的遭遇。徐曼曼打开钱包，心里堵得厉害，抽出一张咬牙打上车。去公园，她说。在公园门口超市她买了笔记本、碳素笔、一个打火机。公园偌大冰面上，有抄近道的行人走出来一条小路，湖是半透明的白色，在零下二十度的天气里早早形成封冻。她在上面走，感觉静了一些，弟弟还没出生时，有一回徐立军带她来，还坐了冰面上的爬犁车。她掏出纸笔，开始写：你天天有没有点儿正事，看看人家孩子，我都没脸提你，你爸是徐立军，你给他争脸还是丢脸？你现在到底有没有对象？一个月开多少？你想饿死啊，我老了指你不如指你弟弟。算了吧，我早看出来了，这个家只能盼着你弟，一个才高二的孩子，担这么大责任，你当姐姐的不觉得愧呀。徐曼曼飞快地写，满满两张，字迹潦草，关键是手指冻得发疼，蹲在冰面上也不容易受力。然后，她将它们点燃，抓身边的雪撒在上头，看一阵阵的烟。她对烟气念叨，爸，爸？你读读，他们就是这么对我的。看灰烬都融在雪里，安静了，没留下清楚的笔画了，徐曼曼用鞋底抹一抹，离开公园。

3

天长了，熬不到头。平时魏永新睡不到早上六点，准醒，到晚上八点看完天气预报，便觉无事可做，只能早早关灯上床，失眠一两个钟头睡去。何况现在过年，鞭炮噼里啪啦响个没完，她想不通什么人家会在晚上十一点放炮，高层楼下不嫌天寒的小青年们，就为了那么几分钟的火花乱窜，烧钱给人看。她感觉睡眠不佳在摧毁自己的精神，徐立军走了以后，她比往常更为关注身体状况，镜子没事就照着看，不化妆，照脸色和舌苔。女儿没回家之前，她的世界像枯槁的池塘，儿子偶尔给予的关注，忽略不计，她也没有要求。可现在不是，徐曼曼轻灵的体态和红润的脸庞，以突然灌入的泉水姿态，救活她一点儿生气。魏永新在过年这天早上从衣柜里取出豆沙红的羊绒开衫，口红也抹了两圈。临出卧室门，又想到她是未亡人，在喜庆的日子未尝有喜庆的资格，且这会带来亲人们的健忘。于是重新选取衣服，口红用手背抹了，今天要和孩子们回娘家过年，她知道母亲会哭的，弟妹也会，而先前由徐立军安排工作的弟弟将多抽两根烟，手揽着自己的肩头。儿子能敬杯酒给她，表个姿态，说声妈妈不易。魏永新连连叮嘱自己看起来不能太高兴了，得像强打精神。

可看见徐曼曼，她穿着新买的粉色绒毛衣，两腿修长站在橱柜前洗碗，哼歌，魏永新觉得又有必要挺挺腰杆。你今天会对我如何表示呢，她想，开始有意在这一天里忽视女儿。徐曼曼期待去姥姥家过年，那些隔了一层两层的血缘关系，让她更好呼吸，不必将凡事解释透彻。事实上她始终都在拒绝与自己的事情照面，她没有能力梳理清楚，便假装不存在，它们属于另一时空。和母亲自从那天早上拌嘴以后，她们再没有单独相处的机会，今天以后这种机会将更不可能。徐曼曼期待回程的日子，初五。因为工作，她可以拿节后人人上班的时间来搪塞母亲，即便那并非真相。回去她也不预备上班，会做什么她也不知道，这是她和家里人无法取得的共识，后者认定生活靠闯，她则慢慢习惯了拖。蒋捷后来没再提过考教师编制的事，他或许已经清楚徐曼曼身上缺失了致命的勇气，他被她拖着，后者安心于走两人三足的步速。

徐曼曼徐非非在饭桌旁一坐下，就收到许多眼光。那些眼光让魏永新意识到或许日子真的可以继续期望，便只淌了一点儿眼泪。也因为围着她的亲友几乎每个都在抹泪，魏永新索性安慰起其他人，展露多年官太身份养就的处变不惊。这个，那个，他们的父母、子女，都曾多少得到徐立军明处暗处的实惠，这些实惠的影响注定年年减弱，今年无疑还在。这样忘怀很久，她发现已经开车在往家走的路上，欢聚结束了，后排坐着一双沉默的儿女。她犹豫片刻，终于像被什么人推了一把，意识到一个很快就要错过的时间点，晚了就再等一年，便渐渐抓着方向盘开始了嚎啕。儿女会因此明白母亲不是真的坚强，她所经受的折磨超过了所有人，即便那些人再殷勤周到，她心里也清楚觉得不对了。一路哭着，车入库，开门锁，瘫在皮沙发上。果然直到午夜零点，座机始终安静，场面已经过去。

鞭炮声炸着她的心情，电视里演员的表情都极尽夸张，笑容像只大大的口罩，直挂在两耳后头。魏永新从沙发上转头，上了蜡油的实木地板反射出空旷的光泽，一直蔓延到玄关厨房，每一个无声的房间门口。徐非非在另一张沙发上忙着回复拜年微信，不知读到什么，眉眼盈盈带笑，侧脸鼻翼挺拔，有徐立军的影子。她不由坐得离他近了，思考如何开始话题，想探头看他聊什么，觉得不妥，忐忑地呼一口气。徐非非转向她，草草一眼，怕对视上便引起话头，母亲在人前人后对比鲜明，刚才多透彻，这会儿就有多想不通。她现在双眼虚浮，嘴唇储存着叹息，就差你用眼神牵引一下，将里头长长的委屈顺滑地拽出来，最后发现是再也装不回去的庞然大物。看看你姐干啥呢，魏永新终是转头盯着儿子。徐非非把手机扔在一边，嘀咕说不去，视线落在电视上当红明星的徐徐出场。他对徐曼曼可以说失望透顶，今晚在姥姥家，她吹嘘了那么多不存在的好事，似乎天津的收入是按人头划分，去了就有。她还否认自己有男朋友，自己住单位宿舍，领导同事都敬她三分，因为知道徐曼曼牙尖嘴利，不怕事儿。她说谎从老家说到外地了，转了一圈，又回老家吹牛×。电视和鞭炮的空隙里，能听见留在卧室跟蒋捷拨打新年电话的徐曼曼不断哧哧地笑，蒋捷告诉她今天上午那个合租老头的姘头跑了，顺带卷走老头手表和现金，他在屋里骂了一天，还哭。徐曼曼拍手说，报应。卧室门外，徐非非心里闪过一丝恶毒，脸阴着。有件事母亲很小就告诉给他，只说一回，没听谁再提，魏永新以为他一定忘了，却怎么会。徐非非最近为母亲和自己考虑，天津那套房子还应该写上魏永新的名，留给徐曼曼怎么算最后都是留给外人。徐曼曼本就是外人。他想了想最终开口，妈我还是跟你说件事儿吧。

转天上午，徐非非去上辅导课，魏永新送完他回来，几乎争分夺秒地往家赶。正赶上徐曼曼化好妆拎提包去赶同学聚会，在魏永新梳妆台寻找那串宝格丽项链。母女俩在玄关对视一眼，便好像电视按了静音键后出场的演员，戏聚焦在动作上。趁徐曼曼回屋拿手机的工夫，魏永新掏钥匙从里边锁了家门，然后无事一样在屋子里走来走去。徐曼曼开始发现母亲一直拿眼瞟着自己，她走到哪儿都是一样，根本没有想去的地方，只是绕着徐曼曼转圈，圈子不断缩小，仿佛她是猎物。她每件事都在往我心上开枪啊，开了这么多枪。魏永新想，眼里涌出再难掩饰的悲凉，很快为愤怒取代，然后她像小时候徐曼曼放学回来见到的那样，手里抓着积攒好的证据，坐在沙发上等。徐曼曼主动问，我出去了，晚上直接去我奶那儿吃。用我开车接非非不？魏永新不回答，眼神没松，刻意讨好是对方心虚的表现。徐曼曼以为母亲还在怄气，去开门，没开，才想到自己回来这些天都还没配一副家里钥匙，她原来的那一把，已被魏永新交给保姆。

你哪儿也别想去。魏永新说。徐曼曼身上疲软一下，后来她命令自己站稳脚跟，在母亲对面的沙发上坐下，调整姿势，试着优雅地跷脚。魏永新看在眼里，匀一口气，接着徐曼曼听见母亲问，你什么时候有的对象？她无辜地睁着眼，心里很快想到弟弟，又不确定徐非非吐露多少。魏永新冷笑说，长本事了，我说给你介绍一个一个不成，原来自己处上了。非非说你都处两年了，我当妈的就是个傻子，别人问你，我还说曼曼现在不急着考虑。原来你着急啊？徐曼曼说，我都二十四了。告诉你也行，也不怕人。魏永新问，同居了？徐曼曼说没有。那非非怎么说你把宿舍给退了，现在和人家住一块，还总去他家吃饭？徐曼曼忍不住嚷开，现在哪个男女朋友不这样？魏永新从位置上快速站起，巴掌闪过去，被徐曼曼慌张躲开。女儿挺着干瘦的胸脯，眼神锋利起来，开始让半边脸给魏永新打，反让她理智些。徐曼曼接着说，你在天津管过我什么？你问过我一回过得好不好，还是给我打过钱？现在有个人能在外地照顾我，我俩处朋友怎么了，无非是人家没钱，你嫌贫爱富。魏永新咬着牙根看她，感觉心窝上被人踢了一脚，不对，还是打枪，力量能穿过去，疼得发冷汗。徐曼曼就是那个瞄准的人，瞄了很多年，突然有机会，连发尚不解恨。魏永新说，你只是想自己，不想你是徐立军的女儿，不想这个家有啥未来。说完扶着把手坐下，汗水到眼角化成眼泪，到鼻尖勾出鼻涕，一时撑不住地老。

徐曼曼心软，你也不用这样，他对我挺好的。魏永新说，骗你的。徐曼曼说，这么多年在你身边长大，就没听过几句你夸人的话。好像全世界都是坏人，冷不丁几个好人又都是傻子，我始终想不通，你是想让我变成什么人？我刚毕业在天津的时候，住在你同学家，之前宿舍里养的兔子，本来不想带过去了，你同学说他们家也喜欢，让我放心养。后来你让我回家陪爸爸，那天大家都在是不是？是你接的电话，天津那边说兔子死了，赶上家里来亲戚，他们没看住人人过去喂，给我喂死了。我压根就不怪人家，但我伤心啊。可你放下电话，到我房间来骂我，骂我没正事，给你同学添了麻烦。那天爸爸要去医院复查，你一直叨叨，他已经一直说别吵了。我当时真想陪他一起去，可他不愿意让我去医院，也不愿意让你去，他想一个人静一静，我太理解他。爸爸出门了，他前脚走，你后脚骂我是傻×。魏永新打断说，你少提过去的事。她知道除非暴喝，否则徐曼曼不会停止，她现在却感觉自己喊不出来这么大声。徐曼曼说，今天我就想提了，兔子的事儿一直在我心里。我怕自己忘了，所以跟每个朋友都说一遍，我忘了他们还能记得，也能更理解我身上许多事儿。你骂我是傻×，不长脑子，让你在同学面前丢人，可我到现在也想不明白丢了什么人。我当时已经傻了，脑子里是那只兔子撑死的状态，好像我的脑子也快被撑死了，你骂我傻×还是别的什么都理解不进去了。但我不知道那个时候爸爸原来没走，他原来一直站在大门后边听，后来他一脚把门踢开，追着你最后抓住你，你颤抖得像那只兔子濒死时的抽搐。你怕爸爸，他好的时候你连大气也不敢出，你和非非都是一样，你们爱的只是你们怕他的部分。到他病重那段日子你们已经不怕他了，也就不那么关心他。当他抓住你那一刻，是愤怒让爸爸恢复力量，他想打你，如果不是我和非非拦着，他一定打你了，多少年他喝完酒回来打你，不都是我拦着？说到这，徐曼曼低下头，眼泪流到鼻尖上，用手背抹了。魏永新说，你也就能记住这些。她摇摇头。魏永新在刚才的叙述里仿佛看见那天，徐立军满是针眼的手背上青筋鼓起的样子，在掐自己的喉咙。她拍打他，却最终为他眼睛里的悲伤吞噬，在那天剩下的时间里发不出任何声音。后来她再梦见徐立军，梦里他也总是那样一双眼神，身形都是模糊的，只有悲伤很实在，他在梦里还说这个家感受不到一点儿温暖，说魏永新连滴眼泪也没舍得给他掉，只知道烧纸，烧房子衣裳，那些东西他生前已经很多，不稀罕了。能不能不让他这么累啊，别说了，话太多了。这么多年，埋怨和算计在他的生活里无孔不入，魏永新和孩子们在他背上吵来吵去，把难听的话顺他耳朵里倒。徐曼曼看着魏永新，说，爸爸那天说的话我永远不会忘记。他说，孩子兔子死了，你不问问孩子伤不伤心，你关心自己的面子。你是不是人啊。魏永新听了点点头，我不是人，我生的也不是人。这么多年没让你念我半点的好。以后你就这么活吧，就记别人不好，我看到底什么样人喜欢你。徐曼曼低头笑起来说，其实在你身边，早没一个人喜欢你了。

魏永新终于能喊，调动她身体全部可用，乖戾地扯高嗓子，去抓茶几上的座机听筒，另一只手则伸向电话簿，胡乱开合着，把听筒夹在肩膀上。徐曼曼无措地盯着她看，她胸口剧烈起伏，吞着每一口气，呼出时气流从滚烫的鼻孔里带出，有簌簌的力道。徐曼曼笑得越来越厉害，仿佛忍不住，发现魏永新已不受控于理智或身份，她只是在斗，用最简单的办法回击女儿的指控，喊，谁讨厌我！你说，我现在打电话过去问。说一个，我打一个。徐曼曼说，你有病。她喊，我是有病啊，我有病我要你一个小棉袄。棉袄个屁。徐曼曼转头走，我今天就回天津吧，我受不了你了，明白吗？魏永新把座机摔下，拦到徐曼曼面前，对方不是徐立军当年在医院走廊外，许诺给她的一件小棉袄，说抱回来吧，怪可怜的。她终于看清楚，那只是件实打实的防弹衣。子弹打不穿，可还是震得挺疼的，关键是子弹就出自徐曼曼，后者扳机扣得爽。徐曼曼绕过母亲，回房间收拾行李，东西不多，没五分钟完事。拖着箱子再经过魏永新时，对方轻蔑地看她，她于是站下来回视。还想再瞄准吗？魏永新想，换我了。门外传来开锁的声音，徐非非刚一进门就在鞋架旁停下，身上古龙水的气味儿疏散进硝烟里。魏永新对着徐曼曼的眼睛说，破烂货。徐曼曼说，你再说一遍。魏永新说，你是破烂货，不定被多少男人睡过了。徐曼曼没有回答，伸手去拿鞋架上一双高跟鞋，不管不顾朝魏永新扔。徐非非扯过姐姐，她的眼睛是干涸的，被徐非非拧着手腕，鞋跟上的灰融进掌心里。过了一会儿，他放开她，说，疯了吧你。徐曼曼带上行李箱，踩住鞋子开门，在楼道里绊了重重的一跤。

4

小区四面没围墙，四面都可以走，但要小心堆放的沙子和铁锹，一批批的建筑垃圾，成为交房前这里唯一的景观。徐立军给徐曼曼在天津购置的楼房就在其中，六层，窗玻璃还没上，工人们蒙了塑料布，有些就晚上住下来，地上有空的可乐罐。魏永新没知会任何人，偷偷来天津一趟，跑明白不少程序。接待的中介是她和徐立军一起来看房时，做推荐的小刘。小刘说房子下来房本就能办，到时通知魏永新过来加名字。魏永新楼上楼下转了一圈，比老家房子小，只有两个卧室，她想到这样一来徐曼曼很可能连自己的房间都没有，但儿子不断怂恿她这样做，她也打电话问了其他亲戚，弟妹也是徐曼曼的舅妈跟她说，还是应该加在自己名下，等曼曼和那个男孩子分手了再打算。魏永新信了这些话，心里反复灌输道，也不是都不给她。天津当时来过几次，给徐立军找医院，但到了大街上，眼神还是闪出外地人的迷茫，在步行街上压紧皮包。她会坐明天的飞机回去，今晚是最后一夜，魏永新走进酒店大堂，训练有素的年轻侍者彬彬有礼，躬身微笑，女士，下午好。她点点头，气度尊贵，由侍者按好楼层，电梯徐徐向上，房间落地窗外金汤桥见光不见灯，在玻璃上映现出女人风韵的侧脸。魏永新想到自己还是很优裕的，更关心起徐曼曼过得好不好。她拿起手机，先给儿子发了语音，配上几张从窗里拍的风景照。再找出徐曼曼的聊天框，一个个敲字：你现在在哪儿？我在天津。想想又删除，改成，吃晚饭了吗？收到一个红色的感叹号，系统解释信息无法发送。

她也疼，徐曼曼摸摸自己身上，在蒋捷家的餐桌旁，他和他母亲正留在厨房里，絮絮说着话，只有徐曼曼自己摆好碗筷坐下，摸到一条条肋骨很清楚。蒋捷母亲在她回来后第一次见面时惊讶，怎么过年还吃瘦了。后来徐曼曼听见她和儿子偷偷议论她脱相，怕是癌症也会遗传。饭也做得不合徐曼曼心意，没肉菜，蒜苗炒蛋和豆腐汤，倒是问她要不要个咸鸭蛋。她搅着筷子里的粥，被蒋捷在桌子底下踢了一脚，抬头对上他母亲试探似的微笑。蒋捷母亲问儿子，要上班了吧？晚上早点睡，新年新气象，明天千万别迟到了。蒋捷说，知道，一会儿吃完饭我送她回去，就睡了。徐曼曼知道那是意味今夜她将一个人在出租屋里度过，即便第二天她起早开车送他，也不及蒋捷家里到学校来得近。他不舍得为这段关系浪费睡眠。这是不是蒋捷的母亲也在敲打她没工作？工作了也没什么希望？徐曼曼有一肚子话想要吐给蒋捷，可他碗里的饭空了又填，还被不断夹给许多的鸡蛋，倒不出空。蒋捷母亲的样子很多时候都会让她想起魏永新，母亲对待非非时那份儿压不住的谄媚。那天争吵以后她独自坐公交到了机场，退掉火车票，没想到退回的钱刚好够一张初一返程机票，没人会在这个时候选择返程。登机前，手机上最后的联系人是徐非非，她已经删了魏永新，本不想也删掉弟弟，可徐非非说，她是个白眼狼。她于是把家里最后一个联系人拉进黑名单，父亲则早被拉进死亡，世间上他们的联系都在一一剥落。徐非非最后发来的是一条验证申请，不是申请加回。弟弟说，有本事你别把我加回来，加回来你今年死老公的。

吃完饭，说是蒋捷送她，也是徐曼曼开车，载他兜一圈天津夜景，然后一个人回去。车里只有他俩时，徐曼曼一时想不出从何说起，破烂货或者睡男人，这些话无论哪句转给蒋捷，总是掉她的身价。她用余光看他，蒋捷摇下车窗，风吹动几绺黑发，在额头上乱着，眼睛被霓虹反映出有明亮的神态。金汤大桥，她转过头平静地驾驶回程，越过它下头同样平静的、无法结冰的海河，像越过一块黑色的幕布，徐徐地告别。徐曼曼越来越难猜透蒋捷在同样时刻里的感触，也怀疑他很难体会她的，里面是否勾勒有同一的画面，同一的人。她冷不防加速，让蒋捷冷不防朝她看，因这时候徐曼曼想到的是在她今晚刚进蒋捷家门时，照面的那张脸。穿着深蓝色丝袜的老头儿，趿拉拖鞋从她面前准备回房间，突然站住看了一眼，错过去。眼神仿佛说欢迎回来。