第1章 往西去

很久以前，今天的爷爷奶奶都是小男孩、小女孩或很小很小的婴儿，甚至还没有出生的时候，爸、妈就带着玛丽、劳拉和小宝宝卡瑞离开了威斯康星州大森林里的小木屋。他们乘马车出发，把空无一人的小木屋孤零零地留在密密树林的空地上，后来再也没有看见它。

他们去了印第安人居住区。

爸说，现在大森林里人太多了。劳拉经常听见斧子当当响，却不是爸的斧子，还听见开枪的声音，却不是爸射出的子弹。小木屋旁边的那条小径，已经变成了马路。劳拉和玛丽几乎每天都会停止玩耍，惊讶地注视着一辆马车嘎吱嘎吱地在那条马路上慢慢驶过。

人太多的地方，野生动物们就待不住了。爸也不愿意继续留在这里。他喜欢的是动物不必担惊受怕的地方。他喜欢看见小鹿崽儿和母鹿从树荫下望着他，看见懒洋洋的熊在野浆果地里吃浆果。

在冬天漫长的夜晚，爸跟妈说起了西部乡村。西部土地平坦，没有树木。草长得又密又高。动物们在那里漫步、觅食，就好像是在无边无际的大牧场上，而且那里没有移居者，只住着印第安人。

冬季快要过去的一天，爸对妈说：“如果你不反对，我决定到西部去看看。有人出价买这个地方，现在卖掉就可以得到我们想要的价钱，足够在一个新的地方重新安家。”

“哦，查尔斯，非得现在就走吗？”妈说，“天气很冷，待在温暖的小屋里多舒服啊。”

“如果想今年出发，现在就得动身。”爸说，“冰面开裂后，我们就没法穿越密西西比河了。”

于是，爸卖掉了小木屋，卖掉了母牛和小牛。他做了山核桃木的弓，垂直固定在马车车厢上。妈帮着他把白色的帆布蒙在弓上。

天刚蒙蒙亮的时候，妈把玛丽和劳拉轻轻摇醒，叫她们起床。妈在火光和烛光里给她们梳洗，穿上暖和的衣服。红色的法兰绒长内衣上套了棉布衬裙、羊毛连衣裙和羊毛长筒袜，外面罩上大衣，戴上兔皮帽子和红色的棉线手套。

小木屋里的东西都搬到了马车里，只留下了床、桌子和椅子。这些用不着带，爸随时都能做出新的家具来。

地上有薄薄的一层雪。四下里一片寂静，寒冷而昏暗。寒星下，光秃秃的树木高高挺立。可是东边的天色已经泛白，灰蒙蒙的树林里出现了马和马车的灯光，爷爷、奶奶、姑姑、叔叔、婶婶和堂兄妹们来了。

玛丽和劳拉紧紧抱着自己的布娃娃，一句话也没说。堂兄妹们站在一旁看着她俩。奶奶和姑姑们一遍遍地拥抱和亲吻他们，嘴里说着告别的话。

爸把猎枪挂在马车帆布篷顶的弓架上，从座位上一伸手就能够到。他把子弹袋和装火药的牛角挂在猎枪下面，然后仔细地把琴匣子放在枕头中间，这样马车颠簸时小提琴就不会损坏。

叔叔们帮着爸把马套在车上。大人们叫那些堂兄妹们亲吻玛丽和劳拉，他们这么做了。爸先抱起玛丽，又抱起劳拉，把她们放在马车后面的床上。爸扶着妈上了马车，奶奶上前把小宝宝卡瑞递给了妈。爸爬上车坐在妈的身边，斑点牛头狗杰克钻到了马车底下。

就这样，他们告别了大森林里小木屋。窗户都关着，所以小木屋看不见他们离开。它依然待在木栅栏里，待在那两棵大橡树后面，夏天的时候，玛丽和劳拉曾在橡树的树荫下玩耍。渐渐地，小木屋就看不见了。

爸保证说，等到了西部，劳拉就会看见帕普斯。

“什么是帕普斯呀？”劳拉问。

爸回答说：“帕普斯就是黑黑、小小的印第安婴儿。”

马车在白雪皑皑的树林里走了很长时间，来到了佩平镇。玛丽和劳拉以前来过这里，可是现在看上去不一样了。店铺和住家的房门都关着，树桩上也覆盖着积雪，没有小孩子在户外玩耍。树桩间堆着大捆的木柴。放眼看去，只有两三个穿着鲜艳的格子呢大衣和靴子、戴着毛皮帽的人。

妈和劳拉、玛丽在马车里吃了面包抹糖浆，马从挂在嘴边的饲料袋里吃了一些谷子，爸走进店铺，用皮毛换了路上需要的东西。他们在镇上不能久待，必须当天到达湖对岸。

大湖一片白茫茫，看上去那样平坦、光滑，一直延伸到灰蒙蒙的天际。湖面上有一些马车的辙印，通向很远的地方，看不到它们在哪里结束。

爸赶着马车驶到冰面上，跟随着这些车辙。马蹄发出沉闷的嗒嗒声，车轮吱吱嘎嘎地转动。小镇在后面越来越小，就连高高的店铺也变成了一个小点。马车周围什么也没有，只有一片空茫和寂静。劳拉不喜欢这样。不过爸在马车座上，杰克在马车底下，她知道，只要有爸和杰克，就没有任何东西能伤害到她。

终于，马车爬上了一个土坡，他们又看见了树木。树丛间也有一座小木屋。劳拉觉得心情好些了。

小木屋里没有人住，是个过夜的地方。木屋很小，形状奇怪，几张简陋的床铺贴着墙边。爸在壁炉里生了火之后，屋里就很暖和了。那天夜里，玛丽、劳拉和小宝宝卡瑞跟妈一起睡在炉火前的地铺上，爸睡在外面的马车里，守卫着马车和马。

半夜，劳拉被奇怪的声音吵醒。好像是枪声，但是比枪声刺耳，持续的时间也更长。她一遍又一遍地听到这个声音。玛丽和卡瑞都睡得很香，劳拉睡不着，最后黑夜里传来妈温柔的声音：“快睡吧，劳拉。”妈说，“那是冰面裂开的声音。”

第二天早晨，爸说：“幸亏我们昨天过了湖，卡罗琳。说不定今天冰就碎了。我们过湖的时间晚了，还好，马车在湖中央的时候冰没有裂开。”

“我昨天就想到这点了，查尔斯。”妈温和地回答道。

劳拉没有想过。此刻她幻想着，如果冰面在车轮下碎裂，他们全都落进大湖中央冰冷的水中，那该如何是好呢？

“你把我们吓坏了，查尔斯。”妈说，于是爸把劳拉揽进了他宽厚、安全的怀抱。

“我们渡过了密西西比河！”爸开心地搂着劳拉说，“你觉得怎么样，我的喝了一半的小甜酒？你愿意到西部印第安人居住区去吗？”

劳拉说愿意，又问是不是此刻就在印第安人居住区了。爸说还没有，他们是在明尼苏达。

到印第安居住区去的路非常非常漫长。几乎每个白天马都在拼命赶路，几乎每个夜晚爸妈都在新的地方扎营露宿。有时，因为小溪涨水，他们不得不在同一个地方待上几天，等水退下去再动身。一路上经过的溪流数也数不清。他们看见陌生的树林和山丘，还看见更加陌生的没有树的乡野。他们从长长的木桥上过河，还渡过了一条没有桥的宽阔的黄色大河。

这是密苏里河。爸划着一个木筏子，他们都一动不动地坐在马车里，木筏子慢慢地、摇摇晃晃地离开安全的陆地，驶在波涛翻滚、黄泥浑浊的水面上。

过了一些日子，他们又进入了山区。在一个山谷里，马车死死地陷在乌黑的泥潭里。大雨倾盆而下，雷电交加。没有地方可以扎营和生火。马车里每样东西都阴冷潮湿，让人难受，可是他们不得不待在里面，吃冰冷的干粮。

第二天，爸在山坡上找到一个可以露营的地方。雨停了，但必须等一个星期水位落下，泥浆才会变干，爸才可以把车轮从泥里撬出来，继续赶路。

等着等着，一天，从树林里来了一个瘦瘦高高的男人，骑着一匹黑色的矮种马。他和爸聊了一会儿，就一起到树林里去了，回来的时候，两人都骑着黑色矮种马。爸用那些疲倦的棕色马换了这两匹黑色矮种马。

小黑马非常漂亮，爸说它们实际上不是矮种马，而是西部的野马。“像骡子一样有劲儿，像小猫一样温顺。”爸说。小黑马的眼睛大大的，非常温柔，鬃毛和尾巴都很长，四腿纤细，脚比大森林里的那些马小得多，跑起来也快得多。

劳拉问爸小黑马叫什么名字，爸说她和玛丽可以给它们起名儿。玛丽给一匹小马起名帕特，劳拉给另一匹起名帕蒂。后来，小溪的水流不再那么湍急，路面干了一些，爸就把马车从泥浆里撬了出来。爸把帕特和帕蒂套在车上，全家人继续赶路。

他们乘着大篷车从威斯康星州的大森林一路走来，经过明尼苏达州、衣阿华州和密苏里州。漫漫长路，杰克都是在马车底下跑着。现在他们要穿越堪萨斯州了。

堪萨斯是一望无际的大平原，高高的茅草在风中摇摆。他们在堪萨斯走了一天又一天，除了随风摇曳的茅草和无边无际的天空，什么也看不见。天空是一个完美的圆弧，罩在一马平川之上，马车就位于圆弧的正中央。

每天从早到晚，帕特和帕蒂就一直往前赶，脚步时快时慢，可是怎么也走不出那个圆弧的中心。太阳落山后，圆弧仍然笼罩着他们，天际变成了粉红色。然后，大地慢慢地暗下来。风吹着茅草地，发出一种孤独的声音。一片茫茫旷野中，营火显得那么渺小。可是天空上悬挂着大大的星星，一闪一闪，看上去那么近，劳拉觉得她伸手就能摸到。

第二天，大地还是那样，天空还是那样，圆弧也没有一点变化。劳拉和玛丽对这一切都看厌了。没有什么新的景物可看，没有什么新的事情可做。马车后部铺了张床，上面整整齐齐地盖着一条灰色的毛毯。劳拉和玛丽就坐在床铺上。马车棚顶的帆布卷了上去，用绳子扎住，大草原的风呼呼地吹进来。风把劳拉的褐色直发和玛丽的金色卷发吹得四下飞舞，强烈的光线刺得她们睁不开眼睛。

有时候，一只长腿大野兔从随风摇曳的茅草里三步两步跳出来。杰克没有理会。可怜的杰克也累了，这么一路跑来，脚都跑疼了。马车不停地摇晃，棚顶的帆布在风中噼啪作响。两道淡淡的车辙拖在马车后面，永远没有变化。

爸弓着背，手里松松地握着缰绳，风吹着他长长的褐色胡须。妈坐得笔直，一声不吭，双手叠着放在腿上。小宝宝卡瑞在包裹堆间的一个小窝窝里睡得正香。

“啊——！”妈打了个哈欠。

劳拉说：“妈，我们能不能下车，跟在后面跑呢？我的腿都坐酸了。”

“不行，劳拉。”妈说。

“是不是很快就可以露营了？”劳拉问。中午，他们坐在马车阴影里的干净草地上，吃了一顿午饭。从那会儿到现在，感觉已经过了很长时间。

爸回答道：“还不能呢。现在露营还太早。”

“我现在就想露营！我累坏了。”劳拉说。

这时妈说话了：“劳拉。”妈就说了这么一句，意味着劳拉不可以抱怨。于是劳拉不再大声抱怨，但是心里不服气。她坐在那里，脑海里想着一些抱怨的话。

她的腿好疼，风不停地吹乱她的头发。茅草随风摇曳，马车颠簸，除此之外，很长时间都没有什么变化。

“很快就到一条小溪或小河边了，”爸说，“姑娘们，看见前面那些树了吗？”

劳拉站起来，抓住马车的一根弓。她看见前面很远的地方有一片矮矮的、黑乎乎的东西。“那是树。”爸说，“从那些影子的形状可以看得出来。在这片地区，有树的地方就有水。我们今晚就在那儿露营。”