母子缘
江苏、浙江两省交界之处，有一颗璀璨的明珠，叫作太湖。太湖里流出很多河流。吴淞江从西往东流，流到上海，汇入同样来自太湖的黄浦江，一起投入长江的怀抱。
吴淞江流过江苏昆山，向南拐出一条不起眼的支流，直直地注入淀山湖。这条小河叫做千墩浦。相传春秋时期吴越争霸，吴王为防止越国袭击，大规模修建烽火台，昆山以南三十里处恰恰是第一千座。岁月流逝，原来的烽火台早已成了小小的土墩，而这第一千座烽火台之下渐渐形成了城邑，人们便以“千墩”来命名。江南毕竟是钟灵毓秀之地，文人学士怎能容忍如此不雅之名，“千墩”便被改名为“千灯”。
千百年之后，千灯镇渐渐地演变成颇有规模的江南小镇，风情万种起来。千灯浦连通南北，位置至关重要。客船南来北往，远远看见高耸入云的秦峰塔，便知道千灯镇近在眼前了。这座秦峰塔又称释迦佛塔，始建于南朝梁天监二年（503），不光是千灯的标志，更是姑苏、松江一带有名的千年古塔。
过秦峰塔往南，不远处有两座玲珑的小桥：宋代的鼋渡泾桥和明代的方泾浜桥。
千灯浦的两岸是白墙黑瓦的房子，街上铺着光滑明亮的上等条石“胭脂红”。石板路狭窄而悠长，当地人称“脚踩石板街，头顶一线天”，两旁开着各式店铺，叫卖声此起彼伏，街上人来人往，煞是热闹。
河水悠悠流淌，有人驾着小船，沿街叫卖。妇女们在岸边的石头上捶打衣服，扯些家长里短的闲话。小孩子们在石板街上跑来跑去，脚步声、吆喝声、打闹声绵绵不断。
街巷虽窄，却不妨碍孩子们奔跑自如。他们飞身跨桥，身影迅速消失在一条条小巷里，犹如鱼儿在水里游泳，自由自在。
“藩汉，藩汉，你跑哪里去了？刚才明明还在这里啊。”
一位妇女洗完衣服，正要回家时，却不见了自己的孩子，急得在桥上大喊。
“你去桥那边看看吧，好几个孩子在那里捉迷藏呢。”
一个男子肩扛犁铧，手牵大黑牛，从北往南而来。
男子说得不错，几个捉迷藏的孩子说好了规则，不许离桥百步，否则赢了也不算数。藏来找去，有人觉得腻了，径直穿过石板街，跑回了自家大门口，然后悄悄地探头张望。
看着小伙伴们沮丧地坐在桥头，抓耳挠腮，这个名叫藩汉的孩子轻轻推开大门，回家了。
“哎哟！娘啊娘，疼死我了！”
那位妇人找不到儿子，只好回家晾晒衣服，不料发现儿子正在厨房里吃东西。她又是生气，又是觉得好笑，忍不住揪住藩汉的耳朵，把他拎出了厨房。
藩汉连连喊疼，母亲的手却不肯放松，径直将他拽进书房，让他在书桌边立定。藩汉呲牙咧嘴，不停揉耳朵的时候，母亲的手里多了一根藤条。
“啪！”
一声脆响，藩汉的母亲王夫人用力敲了敲桌子。
“今天的书温完了吗？”
“温完了啊，母亲。”
“还没考你，就跑出去玩。玩也就罢了，还不守规矩，舍下伙伴，独自回家，你说该不该罚？”
“我本来想去帮母亲拿衣服，看母亲还没洗完，我就跟他们玩了会儿。”
“油嘴滑舌！还是先背书吧！”
“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安而后能虑，虑而后能得……”
终于得到背书的命令，藩汉如释重负，连忙字正腔圆地背诵起来。
王夫人坐在儿子对面，闭上眼睛，认真聆听。对劳累了一天的王夫人来说，听儿子背书就是莫大的享受，尤其听到儿子这样抑扬顿挫、行云流水般的朗诵。
这篇《大学》，藩汉早已烂熟于心。不到一顿饭工夫，便完整地背完了。王夫人正要表扬儿子，外面响起了喝彩声。
“好好好，很好，很好！”
听到爷爷的声音，藩汉连忙飞跑过去拉住爷爷的手。王夫人看到公公过来，起身到厨房准备晚饭去了。
男孩姓顾，藩汉是他的乳名。顾氏是江东望族，早在三国时期便有“朱张顾陆”四大家之称。明朝嘉靖年间，昆山人顾章志高中进士，累迁至南京兵部侍郎。顾章志有两子：顾绍芳和顾绍芾。顾绍芾之子顾同吉英年早逝，早已定亲的王氏誓不改嫁，而是手捧顾同吉的灵位举行了婚礼，那年她只有十六岁。婚后，王夫人勤俭持家，侍奉公婆，过着孤苦冷清的生活。王夫人白天纺织，贴补家用，晚上便与诗书为伴，常常挑灯夜读，读书到夜半三更。
这样的生活持续了十二年，直到顾绍芳之孙藩汉出生，过继给顾绍芾为孙，交由王氏抚养，王夫人的生活才终于增添了几分滋味。说起来，王夫人和藩汉都是苦命人，一个是妙龄守寡，一个是生不见母。正因如此，王夫人对藩汉十分疼爱。
藩汉三岁那年，身上出痘，浑身滚烫，不省人事。王夫人心急如焚，恨不得用自己的性命来换取儿子的平安。她四处寻医抓药，连哄带骗地喂儿子，整夜不敢合眼，生怕儿子在她的睡梦中不辞而别。
经过这番折腾，王夫人对儿子的感情更加深挚。等到藩汉渐渐长大，出落得聪明伶俐，乖巧孝顺，王夫人的生活更多了许多乐趣，每日里伺候婆婆，缝缝补补，再加上教书课子，忙得不亦乐乎。
每当日落西山之后，王夫人常常在灯下做针线活，缝补儿子的衣裤。藩汉则乖巧地伏案读书，或者写大字功课。对于童心正炽的孩子来说，最难忘的还是母亲给自己讲过的故事。
王夫人出身书香门第，自幼便熟读诗书，“四书五经”烂熟于心不说，尤其喜爱《史记》《汉书》《资治通鉴》和宋元以来的民间话本。虽是女流，她的见识却不短浅，常常被书中的先贤故事打动，读到动心处，也能击节赞叹，感慨不绝。
早在藩汉三四岁时，王夫人便给他讲述先贤先烈的故事。东汉末年，名士范滂为官清廉，因为弹劾权贵而得罪了宦官集团，不幸被捕。范滂的母亲前来与范滂诀别。范滂对母亲深情哀告：“弟弟孝顺，已经能够供养母亲，孩儿追随父亲命归黄泉，我们生死存亡各得其所。希望母亲大人忘掉分离之苦，不要过度哀伤。”范母深明大义，反过来安慰儿子说：“你现在能够与李膺、杜密齐名，死了又有什么遗憾！已经有了好名声，又还想要长寿，怎么可能兼得？”
每每读到这里，王夫人感叹不已，藩汉也为范滂的高尚情操打动，不知不觉将自己想象成了范滂，竟然扑在母亲怀里痛哭不止。
王夫人酷爱诗文，常常诵读文天祥的《过零丁洋》。藩汉耳聪目明，只是听了几遍，竟也能出口成诵了。王夫人一边讲解诗意，一边讲述文天祥反抗蒙元、宁死不降的事迹。藩汉听在耳朵里，文天祥的精神已经深深地刻印在心底。他听到激动处，情不自禁地握紧了小拳头。
一天夜里，王夫人刚把儿子哄睡，忽然听见正房里传来剧烈的咳嗽声。难道婆婆又犯病了？想到这里，她连忙奔向正房，却发现婆婆正伏在床边，不停地咯血。顾绍芾在旁边给夫人捶背，急得大汗淋漓。
“娘这是怎么了？”王夫人又惊又怕，担忧地问道。
“唉，老毛病又犯了！”顾绍芾直摇头。
“这样不是办法啊，我还是去找郎中抓药吧。”王夫人说。
“这么晚了，天黑路滑，还是等天明再说吧！”顾绍芾也不忍心让儿媳妇跑出去抓药。
“爹，你别管了，好好照顾娘。”
话音未落，王夫人已经冲了出去。她到自己屋里拿上灯笼，披了件衣服就跑出了大门。
白天刚刚下过雨，石板街又湿又滑，稍不留神就会摔倒。王夫人平时从来不敢走夜路，这时不知哪里来的勇气，竟然跌跌撞撞地穿过长街，跨过石桥，找到了史郎中家。
史郎中揉着惺忪睡眼开门，听完王夫人的诉说之后，开方抓药。王夫人也顾不上多说什么，拿着药包就往外跑。
“等一等！”
听到史郎中的招呼，王夫人停下脚步，不解地看着郎中。
“同样的药，却有不同的吃法。像您婆婆这种病，以前也吃过很多药了，总是不能除根，那是吃法不对哟！”史郎中说。
“吃法不对？那该怎么吃？”王夫人大惑不解。
“药发不发力，全看引子，如果能用亲人的血肉做药引，与药同熬，我保您药到病除。”史郎中说道。
“亲人的血肉，是什么？”王夫人问道。
“十指连心啊！”
说完，史郎中打了个哈欠，不再多说了。
回到家里，王夫人赶紧下厨熬药。一边熬药，一边回味着史郎中的话，亲人的血肉做药引子？十指连心？难道药效取决于亲人的诚心？想到这里，王夫人把小指放在案板上，右手拿刀，对准了手指。
“苍天保佑婆婆！”
刀贴着手指，丝丝凉意传遍了全身。王夫人闭上眼睛，用力按了下去。“啊！”撕心裂肺的痛楚让她忍不住叫出声来。她忍住眼泪，径直把切断的小指投进了药罐子里。
婆婆喝完药，昏昏睡去。也许是因为灯光昏暗，也许是因为情形混乱，公公和婆婆都没有注意到王夫人包扎着白布的左手。
以亲人血肉入药，其实是古代的封建迷信，但王夫人这么做，能看到她的孝心和品德。
直到第二天，藩汉才发现母亲的手不对劲，连番追问，王夫人才说了昨夜的事情，并嘱咐儿子千万不要告诉爷爷奶奶。懂事的藩汉搂住母亲的脖子，失声痛哭，不停地问：
“娘，你疼不疼？”
“藩汉，你还记得娘给你讲的故事吗？范滂、岳飞，还有文天祥、于谦，哪个不疼啊？只要自己觉得值，也就不算什么了！”
“娘还没讲过于谦的故事呢？”
“好好好，娘这就给你讲。那还是英宗皇帝的时候，皇上受了宦官王振的蛊惑，亲征瓦剌，不料在土木堡陷入重围，堂堂大明皇上成了俘虏。瓦剌首领也先兵临北京城，就用皇上当人质，要挟城上将士开城投降。你说，开不开城门？”
“不能开啊！”
“是啊，就在这个危难时刻，兵部尚书于谦果断拥立郕王朱祁钰为新君，安定人心。经过五昼夜的激战，最终击退瓦剌军队，保住了北京城。遗憾的是，英宗复位之后，听信谗言，竟然将于谦处斩了。全城百姓无不痛哭流涕，感念于谦保卫京城的功劳。”
听完母亲讲述的故事，藩汉顾不上洗脸，跑到书桌前，挥笔写下了于谦的诗作，大声读给母亲听：
千锤万凿出深山，烈火燔烧若等闲。
粉骨碎身浑不惜，为留清白在人间。
母亲看了看自己的手，又看了看懂事的儿子，脸上露出了满足的笑容。
从此以后，藩汉便将于谦的名作《石灰吟》挂在案头，时时激励自己向先贤学习。