第3章 回家

一周后。菲利普正坐在位于翁斯洛花园街上的沃特金小姐公馆的地板上玩耍。他是独子，对一个人玩耍这件事早已习惯。客厅的家具看起来都很厚重，所有的安乐椅和长沙发上不是摆着厚实的椅垫，就是堆着同样厚的大靠垫。菲利普费尽心思将所有软垫集中起来，跟几张较容易搬动的、轻巧的镀金雕花靠背椅一起，搭成了一个洞穴。为了躲避隐藏在帷幔后的印第安人，他把自己藏在了这里。菲利普趴在地板上，用耳朵紧贴着地面，聆听着草原上奔驰的野牛群发出的声响。过了一会儿，一阵开门声响了起来，他立刻屏住呼吸，以防被人察觉。然而，靠背椅突然被人拉开，那些软垫也全都掉在了地上。

“你这个小捣蛋，不怕沃特金小姐生气吗？”

“啊，埃玛！你好吗？”他向来人问候。

保姆埃玛低头亲吻了他一下，接着把软垫一只只拍干净，放回了原来的位置。

孩子问道：“我是要回家了吗？”

“没错，我就是来接你的。”

“你还穿了新裙子啊。”

那是在1885年。埃玛穿着一件窄袖子的削肩裙袍，裙子是黑天鹅绒材质的，上面镶着三条宽宽的荷叶形花边，里层的腰部位置衬着裙撑。她的头上是一顶黑色的无边帽子，帽子上有一条跟裙子同样材质的装饰带。她看上去有些犹豫。

按照她的想法，只要一见到她，那孩子一定会第一时间问出那句话，可出乎意料的是，他竟然什么都没问。如此一来，她也无法说出自己早已准备好的答案了。

没办法，她只能自己把话说出来：“你不想知道你妈妈的身体怎么样了吗？”

“啊！我忘了问，她还好吗？”

埃玛很肯定地回答：“是的，她很好，也很快乐。”

“啊！那太好啦！”

“可你再也无法见到她了，她走了。”

“为什么？”菲利普没能理解这话的含义。

“因为她去了天堂。”话音未落，埃玛已经忍不住大哭起来。

虽然不知这是为什么，但菲利普也跟她一起号哭起来。

埃玛是德文郡人，有着一头金色的头发和一副粗眉大眼的面孔。她身材高大，骨架偏宽。虽然这么多年都在伦敦做帮佣，但她还是说着一口家乡话。她的这场痛哭完全是出于真心。她怜悯这个可怜的孩子：这孩子在这世上唯一的、无私的爱已经被剥夺了。很快，自己就要眼睁睁看着他被送到陌生人的手中。一想到这，她就觉得心寒，于是，便越发难以控制住自己。

又过了一小会儿，她终于慢慢恢复平静。

她对菲利普说：“你的威廉伯父来了，正在家等你，快去跟沃特金小姐道个别。”

那孩子本能地不想给人看到自己哭鼻子的样子，因此对埃玛说：“我不想去。”

“既然这样，那你就去楼上把你的帽子拿下来吧。”

菲利普把帽子拿下来时，埃玛正在门厅候着。餐厅后的书房里传来说话的声音。菲利普知道这是沃特金小姐和她的姐姐正在跟朋友聊天。已经九岁的他仿佛意识到，若是自己此时进去，可能会惹得她们伤心。

“我觉得我应该去向沃特金小姐辞行。”他说。

埃玛说：“我也这么想。”

“你去帮我通报一下吧。”他要求。他想好好利用一下这次机会。

埃玛敲门进屋，声音从门里传了出来：“沃特金小姐，菲利普少爷来向您辞行。”

屋子里一下子安静下来。菲利普跛着脚进了书房。

亨丽埃塔·沃特金脸色红润，身材结实，顶着一头染过色的头发。在当时的年代，染发是一件容易惹人非议的事。她最初将头发染色时，菲利普就在家里听到不少人议论过自己的教母。沃特金小姐的姐姐跟她一起住在这里，这位开朗淡泊的姐姐有着在妹妹家养老的打算。

书房中的两位来做客的太太菲利普都不认识，此时，她们正好奇地看着他。

沃特金小姐向他伸出了双臂，眼泪涌出了眼眶：“可怜的孩子啊！”

直到此时，菲利普才明白她今天为什么穿了一身黑色的衣服，还有，她刚刚为什么没有在家用午餐。

沃特金小姐哽咽着，再也说不出其他的话来。

菲利普离开了沃特金小姐的怀抱，最后对她说：“我要回去了。”

沃特金小姐再一次亲吻了这孩子。

随后，菲利普又向沃特金小姐的姐姐辞了行。

两位客人中的一位提出想亲吻一下菲利普，他故作正经地同意了。他虽然无法停止哭泣，可一想到这种伤感的场面是由自己引起的，他就沉浸其中无法自拔。他其实是很愿意让她们再好好对着自己发泄一下的，可他隐约感到，她们应该很想让他早点离开。因此，他借口说埃玛在等他，转身离开了书房。埃玛此时正在地下室跟她的朋友闲聊，于是，菲利普只好待在楼梯平台那等着她。

他听到了沃特金小姐的声音：“我和他母亲是挚友，我实在无法接受她就这么离我而去。”

随后她姐姐的声音传来：“亨丽埃塔，你根本不该去葬礼，你知道，那只会让你更难过。”

一位客人紧接着说道：“想想那可怜的孩子以后就要孤苦伶仃地在这世上生活，真是让人心惊。我看他的脚还有些跛呢！”

“是啊，他的一只脚天生畸形，他母亲生前没少为了此事伤心呢。”

一会儿，埃玛回来了。

她把目的地跟车夫交代了一下以后，就带着菲利普坐上了雇来的马车。