第8章 礼拜日
礼拜日的日程被安排得很紧。牧师总会带着些许骄傲说,一周有七天都在工作的人,全教区也就只有他一个。
当天,牧师一家早起的时间比平时要提前半小时。八点前,玛丽·安一准儿会来叫牧师和凯里太太起床。每当这时,凯里先生总会因为休息日也无法晚起一会儿而抱怨一下他的牧师工作。至于凯里太太,她在穿衣打扮上也需要更多时间。九点左右,好不容易忙完的她会比自己的丈夫早一步下楼用早餐。此时,牧师的靴子早已在火炉前烘烤得暖暖和和的了。
礼拜日的早餐总是一周中最丰盛的,当然,花在祷告上的时间也要更长一些。用完早饭,圣餐的准备工作也就开始了。牧师负责切面包片——他通常把它们切得特别薄,菲利普则需要帮忙削面包皮,这对男孩来说,是一项让他感到十分荣幸的工作。面包片切好后,菲利普在牧师的吩咐下走去书房,将一块用来压面包的大理石镇纸取来。待所有面包片都被压得柔软轻薄后,牧师会按照天气情况,把它们切成一定数目的小方块。天气晴朗、风和日丽的日子,去教堂做礼拜的人虽然很多,但不会有几个留下领圣餐;而雨雪和大风天气,来的人那么少,也不必准备太多;只有在天气不好不坏时,大家没有什么度假的心情,又偏偏不愿意老老实实地待在家里,才会聚在教堂,一起去领受圣餐。
圣餐准备好后,会被装在早已被牧师用羚羊皮擦得银光闪闪的圣餐盘里。十点整,去往教堂的马车准时停在牧师家门口。牧师穿好靴子,披上肥大的披风,如同正要进入竞技场的古代基督徒一样站在门厅里等候着自己的太太。三十年的婚姻生活过去了,牧师不明白为什么每个周日,他的妻子都会显得特别磨蹭。几分钟后,凯里太太终于把她的无边帽戴好了。这一天,她总是会穿一件黑色的缎料衣服。礼拜日必须穿一身黑,这是牧师对妻子最基本的要求之一。他实在无法忍受自己的太太穿红戴绿。仅有那么几次,凯里太太在格雷夫斯小姐的劝说下,大着胆子将一朵粉玫瑰或一支白羽毛插到了帽子上,结果却引得牧师万分不悦,甚至说出了“我绝不会让一个妖艳的荡妇跟着我去教堂”这样过分的话来。身为一个女人,凯里太太自是心有不甘,可作为一名妻子,她除了听命于自己的丈夫,难道还有其他选择吗?
临上马车前,牧师突然想起自己今天还没有吃鸡蛋呢。家里这两个女人,居然完全不在意他的饮食起居,明知道他是一定要在去教堂前用鸡蛋来润喉的,却偏偏不拿给他吃。对此,凯里太太将责任推在了玛丽·安的身上,而玛丽·安却狡辩说,家里只有她一个用人,不可能事事都能思虑周全。说归说,她还是迅速取来了鸡蛋,配合凯里太太将它打到雪利酒里,递给牧师。牧师立刻喝下了这杯溶液。
一切就绪,圣餐也被装进了马车,牧师一行总算可以出发了。
马车是单驾的,来自“红狮”车行。虽然车里有一股类似于发霉的稻草一样的怪味,但为了防止牧师着凉,这一路,车厢两面的窗子还是一直关得死死的。
行至教堂,一直候在门廊下的执事接过了圣餐盘。牧师下车后直奔法衣室,菲利普则跟随凯里太太坐到了牧师家族席上。按照惯例,凯里太太备好了将要投入圣餐盘里的六便士钱币,并给了菲利普三便士,让他自己放进圣餐盘。
教友们陆续赶来,礼拜开始了。
对男孩菲利普来说,听牧师布道的时间久了,难免会感到厌倦。可每当他哪怕只是稍微动一动身子,凯里太太都会立刻用手轻轻按住他的胳膊,并投以责备的眼神。直到最后一支圣歌结束,格雷夫斯先生来发放圣餐了,菲利普才会再次提起兴趣来。
待教友们离开后,趁着牧师他们尚未忙完,凯里太太会抓紧时间跟格雷夫斯小姐闲话一会儿。此时,菲利普会迅速跑进法衣室,按照伯父的要求将剩下的圣餐全部吃掉。凯里先生认为,扔掉圣餐是对神明的一种亵渎,但以往他自己吃总有些力不从心,现如今,有了正在长身体的菲利普帮忙,简直是再好不过了。
白法衣加身的牧师、副牧师和执事格雷夫斯先生接下来要清点盘中教友们奉献的钱币,其中包括一便士、三便士、六便士等各种面值。两枚一先令的硬币分别来自牧师和格雷夫斯先生,偶尔出现的一枚[1]银币则属于某位来布莱克斯泰勃作客的外乡人。凯里先生对这个外乡人一无所知,但细心的格雷夫斯小姐却将他的底细告诉了凯里太太:那人是伦敦人,已婚且已生子。回程中,凯里太太向自己的丈夫转述了这些。凯里先生立时决定,一定要抽空去登门拜访一下这位慷慨的施主,或许还可以请他为“编外副牧师协会”捐献一些财物。
接着,凯里先生会询问一下侄儿在教堂中的表现,但凯里太太却往往答非所问,自顾自地聊起诸如考克斯先生没来做礼拜、菲利普斯小姐被认为已经订婚了以及威格拉姆太太的新斗篷之类的八卦。
这么辛苦地折腾了一上午,他们回家后唯一想做的事就只剩“尽快饱餐一顿”这一样了。
用过午饭,牧师抓紧时间偷空在客厅的长沙发上打盹儿,凯里太太则习惯回房间里去休息。
下午五点是用茶点的时间。为了确保晚祷时有足够的体力,凯里先生会再吃一个鸡蛋。凯里太太要负责帮忙收拾茶点的餐具,所有家务都做完后,她会在家中吟诵圣诗和祈祷文,这是为了把去教堂参加晚祷的机会让给玛丽·安。
跟早上不同的是,晚上,牧师会带着菲利普步行前往教堂。对菲利普来说,夜晚的乡间小路让他觉得分外稀奇,而那些由远及近的教堂的灯光对他来说,也显得特别亲切。最开始,菲利普跟他的大伯还有些生分,但熟悉以后,他开始喜欢上在走路时把手偷偷塞进大伯的手中,这种被人保护的感觉让他安心,走起路来也更加从容了。
晚饭在他们结束晚祷回家后才开始。进门时,菲利普的拖鞋早已跟凯里先生的拖鞋一起被放在火炉前的脚凳上烘暖,其中一只跟他的脚一样畸形。
睡觉的时间到了。菲利普已经累得浑身无力,只能由着玛丽·安帮他把衣服脱掉。女仆帮男孩掖好被角,顺便亲吻了他一下。
菲利普突然觉得,玛丽·安这个人似乎还不错。
注释
[1]弗罗林一种英币的名字,价值等同于两先令。