第1章　先天还是后天

作为一名有大量重要研究要做的科学家，我真的很忙。没日没夜地泡在实验室里做实验，全身心搞研究，哪有什么时间看那些八卦杂志。尽管如此，我还是放下了手头的一切工作，仔细研读了1999年5月10日那期《人物》杂志。这是一份主题为“全球最美50人”的双周特刊，的确惊艳。除了全彩装帧和实用的美容秘籍，《人物》的编辑们还探究了我们这个时代最核心、最紧迫的一个问题：“先天还是后天？”他们在开篇便写道：“到底是什么使你登上了这期特刊？”“关于美的争论无休无止。”最重要的是，杂志还刊登了入选人物或其亲友团（另一半、母亲、造型师等）的访谈，从中我们可以看到他们对这50人所呈现出的状态是基因还是环境的产物的一些看法。

答案五花八门，不过这也没什么奇怪的，因为这50人既包括了当时才18岁的歌手布兰妮·斯皮尔斯（Britney Spears），也包括已不再年轻的大叔汤姆·布罗考（Tom Brokaw）。然而，令记者震惊的是（应该说令这位记者失望的是），在先天或后天的问题上，这50人及其核心社交圈里不乏一些激进的理论家。

先来看看极端的环境决定论者，他们反对“一切事物从诞生起就已注定”的观念，支持“在适当的环境干预下任何事物都有无限可塑性”的观点。看看近几年在银幕上崭露头角的本·阿弗莱克（Ben Affleck），他谈论过健身和戴牙套对自己的影响。据说，阿弗莱克的一位顾问在刚看到整完牙后的他时不禁惊叹道：“天哪，简直就是个电影明星！”阿弗莱克先生显然是行为主义心理学创始人约翰·华生（John Watson）的门徒，华生最有名的行为主义/环境决定主义信条是：“给我一个孩子，让我全权掌控其成长环境，我会把他打造成人们想要的任何模样。”目前尚不清楚华生先生的环境决定主义是否包括通过整牙入选“全球最美50人”，但是年轻的阿弗莱克仿佛已然继承了这一衣钵。也难怪阿弗莱克与显然属于基因决定论派的格温妮丝·帕特洛（Gwyneth Paltrow）之间那段闹得沸沸扬扬的恋情会如此短暂。

詹娜·艾芙曼（Jenna Elfman）显然是一位成功的美国电视明星，她也发表了一个颇具环境决定论色彩的观点。她将自己的美貌归因于每天喝100盎司的水，并遵循一本根据血型来安排膳食的书里的做法，同时坚持使用一种每磅1 000美元的润肤霜。然而，即便是人类发育生物学和解剖学领域的新手也能很快意识到，涂抹再多的润肤霜也无法使美国喜剧演员沃尔特·马修（Walter Matthau）或者鄙人自己，跻身“全球最美50人”之列。

在“全球最美50人”之列的还有杰奎琳·史密斯（Jaclyn Smith）。虽然她已不再年轻，但依旧令《人物》杂志折服，称她仍是《霹雳娇娃》里的那个大美人儿，并将其美貌归因于良好的习惯：不抽烟，不喝酒，没有药物依赖。这一说法看似合理，但很快就有人指出将美貌归因于严于律己不过是以偏概全罢了，毕竟同样崇尚清心寡欲的阿米什人却无人上榜。史密斯女士的一位密友反驳道，其美貌永驻实际上得益于她那“幽默、诚实和谦逊”的性格。那么，这到底算是先天还是后天或是其他？我被搞糊涂了。

这些人中，立场最为极端的或许还应数女演员桑德拉·布洛克（Sandra Bullock），她认为自己的美貌就是一个“障眼法”。我们只需要查看她的作品，如她在《生死时速》中第一次驾驶公共汽车的场景，就能发现其所有作品中的这种激进主义倾向。

当然，基因决定论者这样的对立派，也有同样极端的见解。其中最招摇的或许是演员乔什·布洛林（Josh Brolin），他说：“我遗传了父亲的好基因。”这样的言论对于中间派来说看似颇具煽动性，但也可被视为基因决定论派的宣言。前面所提到的帕特洛，其祖父也持类似的观点：“她自打生下来就貌美如花。”环境决定论者可能会对此进行反驳，他们也许会说：“年轻的布洛林和帕特洛啊，遗传也许会决定命运，可万一你们遇到了佝偻病或牛痘这种由环境所左右的事儿，那登得上什么杂志呢？”

先天决定论的大意是，基因铸就一切，不受环境左右，这在电视节目主持人梅雷迪思·维埃拉（Meredith Vieira）身上体现得淋漓尽致。人们早就知道她遭受了不少的难堪：妆容惨不忍睹，冲动之下漂染的头发不忍直视。然而，这没什么大不了的；多亏了她那“非同寻常的基因”，虽磨难重重，但她依旧美丽。读到这里，我不由得为这种冒失的分析惊掉了下巴。

最后，让我们来看看摩纳哥王室成员、格蕾丝·凯利（Grace Kelly）的外孙安德烈·卡西拉奇（Andrea Casiraghi）。在惊羡于其诱人的肤色和立体感十足的颧骨之余，“天生丽质”这个词便在脑海中浮现了出来。的确，天生丽质。天哪，会不会过不了多久卡西拉奇的粉丝就会推动劣迹斑斑的优生学计划呢？

人们翻来覆去地找寻中立观点，希望可以找到能同时意识到先天作用和后天作用的跨学科综合论者。功夫不负有心人：17岁的女演员杰茜卡·比尔（Jessica Biel）皮肤好到人人夸，而她本人将这归因于其所具有的乔克托人血统，以及定期使用某品牌的润肤油进行面部护理。

最后，我们找到了那个天选之人，其融合了关于先天还是后天这个难题最现代、最复杂以及最完整的见解，即基因与环境之间存在着相互作用的观点。让我们来看看这位名叫莫妮卡的歌手（尽管杂志里并未提及她究竟姓什么），她不仅是“全球最美50人”之一，且显然也是个重要人物，因为她发行过一张名声大噪的专辑《男孩是我的》（The Boy is Mine）。但介绍她的文章的作者并不熟悉此专辑，他对流行文化的了解到詹妮斯·乔普林（Janis Joplin）时期就断了。文章一开始就讲述了莫妮卡高超的化妆手法，这是她争得“全球最美50人”头衔的重要原因。乍一看，这貌似更像是在鼓吹环境决定论。但随后有人询问她这种化妆天赋是从哪里得来的，对此，她的母亲给出了答案：“对莫妮卡来说，这是与生俱来的。”

这种鞭辟入里的智慧令人叹为观止：基因影响着人与环境之间相互作用的方式。只可惜，在弄清楚基因与智力、药物滥用或暴力之间的关系时，能如此思考的人寥寥无几。

注释和延伸阅读

在每章的结尾部分，我都会列出相关的最新研究进展和参考内容，以及延伸阅读材料。

这篇文章自然已经过时了，就像《人物》杂志上的所有此类调查报道那样。自此以后，“全球最美50人”的命运便发生了变化。我注意到，艾芙曼女士似乎出演了很多烂片。与此同时，阿弗莱克先生作为世界上最炙手可热的明星情侣中的一员，他想方设法利用了至少两个可以成名的15分钟。人们甚至为阿弗莱克和帕特洛这对情侣创造了一个新词，可见其瞩目程度。令人遗憾的是，2004年6月10日那天到处都充斥着詹妮弗·洛佩兹（Jennifer Lopez）在本周前已与他人结婚的新闻，这说明阿弗莱克似乎已经过气了。就在几年前，布兰妮还被认定为“歌手”，且可以说已是家喻户晓了；然而，在她的职业生涯中，多数时候都需要其私人助理专门说服她以联合国特使的身份前往苏丹难民营进行慰问来提升形象，而她也成了脑科学中用以证明大脑前额叶皮质直到30岁左右才完全“着调”的鲜活案例。至于其他“全球最美50人”有何轶闻，我一无所知。

与这篇文章有关的最佳科学读物，请参阅马特·里德利（Matt Ridley）的《先天后天：基因、经验及什么使我们成为人》（Nature via Nurture: Genes, Experience, and What Makes Us Human）一书。