前言　观察女儿的抑郁症

小时候，每次放假，我都会用红笔在月历上圈出开学日，每天早上一睁开眼睛，我就会去数离开学还有几天，如果还有很多天，我就会感到很安心。我的假期日记也总是拖到很晚才写。但是时间往往过得比预期快，随着没写的日记越积越多，我也日渐不安且焦躁。因为懒惰太久，想找回模糊的记忆并写满日记本是一件非常辛苦的事。

后来，我遭遇了真正的痛苦和绝望，我鞭策自己挺过悲伤，努力扭转局面。然而，在这个过程中，我目睹了女儿的痛苦，她是那么无助且绝望。我几乎没见过女儿这样扭曲的面孔，她总是突如其来地哭泣。我听着她痛哭的声音意识到，在孩子面前，父母必须坚强，这是我不能拖延的作业。女儿的眼泪如同警告，提醒我这是重整自己如同废墟般人生的最后机会。

说真的，我到现在还是不太了解抑郁症。我很难说得清连苏格拉底或爱因斯坦都难以解释的抑郁症，但是只要一想到用全身力气表达抑郁的女儿，我就会鼓起勇气。对我们来说，只要怀抱着希望，依然会有美好的一天，我应该从一开始就耐心地等待。然而，不太擅长倾听的我之前没能察觉到这一点。不过现在我明白了，即使抱着痛苦生活，也能发现指甲般大小的希望。

我从女儿那里收到了名为抑郁症的“珍贵礼物”，现在是时候撕掉礼物的包装了。我想在尚未愈合的伤口上涂药，珍惜与抑郁症相处的时光。我现在像刚学会走路的孩子一样，小心翼翼地迈出了第一步，我将不急不躁地慢慢走下去。

目前，我只有一个愿望，就是不要写出发泄情绪的文字，而是谨慎地写下我的这些经验。虽然这本反省日记也许无法成为消除大家抑郁伤痕的“除疤药膏”，但我希望它能成为引领你走向“药房”的温暖之手。如此，我的书写目的就达到了。