第4章 棘枣的味道

棘，就是酸枣，是一种长遍山峦丘陵平野的低丛植物。棘的特征是遍体长刺，枝杈横斜，矮小成丛莽，常与荆相伴为伍，故连称“荆棘”，一向被人喻为反面事物或艰难境遇的象征。而在棘身上长出的果子酸枣，与大枣同科，形状相似味道相近，但因其长错了地方，又长得娇小玲珑，且素怀酸味，就遭到了人们的遗弃和不肖。

但棘果酸枣还是有人青睐的。

那年的八月初，家里因故断粮，五口人的生活一时成为大问题。为了不让我们兄弟姊妹几个饿着，母亲让哥哥和姐姐背上篓筐，到太行山前的岭坡上，攀摘刚刚成熟的酸枣。俩人用了一天时间，摘回了几十斤有青的、有红的、有紫的色彩斑斓的酸枣。撮几个尝尝，红的紫的是甜的，如同大枣一样甜蜜，只是果肉少得可怜，青的是酸的涩的，酸得捣牙涩的黏牙。如何用它们果腹？母亲将这些酸枣放到厨房平坦的屋顶上进行摊晒，几天后至半干时取下，然后放到自家的一盘石碾子上碾压。因为酸枣是半干状态，质地有一定黏性，不可能碾得粉碎，当碾至枣核大致碎了时，就撮弄进盆子里；母亲将家中仅有的一点红薯面和进枣泥里，做成了世界上可能绝无仅有的酸枣窝窝——当一锅热气腾腾的酸枣窝窝篜出来时，闻到一股浓浓的水果香甜味，着实勾人食欲。我们急急地用手捧起，想着大快朵颐，先吃一口尝尝鲜。于是张嘴咬下一口：天哪，一口窝窝进入嘴里，除了一点甜味外，全然不见了想象中的绵糯与舒畅，感觉的是满嘴的硬渣渣，在唾液的稀释下，酸酸滑滑，垫牙支齿，咬不敢咬，嚼不敢嚼，从左边倒到右边，从右边倒到左边，翻来覆去，只在嘴里转圈圈难以吞咽！因饿得发慌的肚子需要它，在嘴里挛了一阵子后，也就慢慢囫囵咽了下去。那顿饭，母亲和哥哥吃了两个窝窝头，我硬着头皮吃了一个。以后，由于有了第一次的经历，逐渐适应了这种食物与口感，逐渐学会了这种特殊的不经咀嚼而吞食的吃法。

尝到了酸枣泥的可食可用和安全的效果后，母亲又让哥哥姐姐上山摘了几次酸枣，并且储存了一些。为了不致产生厌食，母亲在篜了十几天酸枣窝窝后，改为其他饭食。

回想起来，那一段酸枣果窝窝头饭，有效缓解了家里的粮荒和饥荒：虽然难吃，但确实饱腹管用，且吃后没有任何不适反应。据查看药典，酸枣的果皮、果核和根，均可入药，有补中益气、养血安神、生津利液、润肤养颜、解渴通秘、解毒敛疮等功效，怪不得吃后感觉神清力爽，睡得安稳，没有其他野菜杂食的不适感。但有一点，就是吃后每日解手颇为麻烦：他经过肠胃消化吸收后，变得狰狞寡露，原本有角有棱的核瓣依然故我，丝毫没有改变，集聚成满带着锋齿的团团块块，在通过最后出口时，好像报复似的，造成伤害和不适；但比起之前难耐的饥饿，虽难以启齿，却也是可忍受的微疴小恙了。

“八月十五月正圆，酸枣崩得红眼圈。”这是山乡一带的乡谣。又到了采摘棘枣的八月。当年的棘枣丛灌，经过几十年与其它林木的一起涵养保护，已不再是以前印象中低矮的“丛”和蔓蔓散散的“灌”；到山上走走，会看到如树一般的高大棘树，甚而抑或就是枣树：它们长得干枝茂盛，酸枣结的串串溜溜，一派丰收景象。只是，枉然了酸枣的殷勤奉献，时下少有人需要它、攀摘它。

宁愿酸枣永远那样闲适优雅地生长着吧，宁愿它的价值永远只是以故事的形式昭告人们吧，再也不要将它那些微小的功用无奈地施惠于人类！

（2017年9月12日~13日于栎风斋）