楔子

1945年8月16日，北平报馆里人声鼎沸，电话声此起彼伏。办公桌上堆满了连夜印好的报纸，头版赫然印着“日本天皇昨日于日本宣布无条件投降”几个大字。报社的记者张志国坐在桌案边，抽了几口烟，然后用力地捻了捻烟头，他很想写下些什么，却因为一宿未眠和此刻过于复杂、激动的心情，竟写了一句话便卡住了。他望向窗外，只见大街上已经被围堵得水泄不通，市民们都在哄抢报童手中的报纸。这一幕他曾想象了无数遍，却都是在梦中，而当它真的发生时，竟不敢相信。

“志国，有个穿蓝色西装的人在外面找你。”张志国的思绪被打断了，他站起身，朝门外望去，看见有人正朝自己挥手。他有些茫然，此人感觉似曾相识，便快步向那人走去。

“志国，好久不见！”一个身着蓝色西装、戴着黑框圆眼镜、留着小胡子的男人热情地伸出手来。

“小……小圆子？！好久不见，你都长这么大了！”张志国不禁脱口而出，害得那人腼腆地笑了起来。小圆子是他绍兴老家的邻居，本名叫陈立，因为小时候长得圆乎乎的，所以周围人都一口一个“小圆子”。“你怎么会突然来这里找我？”他问。

陈立扶了扶眼镜，看了眼四周，低声说道：“这里太吵了，要不找个清静的地方说？”

“行，我带你去这附近的咖啡馆。”说完，二人就离开了报馆。

“你现在在做什么？怎么也来了北平？”张志国一边走一边问他。

“你去日本留学后不久，我也去念大学了，在上海复旦[1]读的人类学和考古学，毕业后就一直在从事考古研究。我刚去了一趟朝鲜，回来后就来北平找你了。”陈立用三言两语就把他这十多年来的经历给交代了。

听到陈立在从事考古研究，张志国还是挺吃惊的，因为在他的印象里，陈立一直是那个蹦蹦跳跳的小圆子，怎么都和考古学家沾不上边。“这么一个兵荒马乱的时代，你还到处跑，从事考古，真有你的！你就不怕你父母担心你？”

“他们都已经走了……”

“走了？”张志国看向陈立欲言又止的脸，便猜到发生了什么事。“什么时候的事情？我怎么不知道？”他猛然停住脚步，拉住陈立的袖子道。

“你去日本留学后不久的事……日本鬼子在浙江许多地方喷洒细菌药水，凡是不小心沾染到，不及时医治，身体许多部位都会溃烂，如果不截肢就会感染而死。好多人都是这样走的……不过幸好这一切不会再发生了。”陈立的声音越来越小。

两个人都不再说话，沉默不语地来到咖啡馆，落座后点了两杯美式咖啡。这个咖啡馆是个洋人开的，已经有些年头了，老板非常喜欢中国传统文化，他说：“欧洲的贵族自16世纪就喜欢用中国的瓷器来喝咖啡，到了17世纪更是蔚然成风，因为只有瓷器才能衬托咖啡和贵族的身份。而当下的中国人则是用瓷器里的咖啡来衬托自己的社会地位。”张志国觉得这番话有几分哲理，有道是“外来的和尚会念经”，经过这些舶来品的粉饰，面子工程被提了上来，这个道理在海内外通用。他觉得这洋老板很有意思，便时常来喝一杯。

今天咖啡馆里的人无一例外都在读“日本宣布无条件投降”的新闻，相信不仅北平的咖啡馆如此，全国甚至全世界的都是如此。此时，唯一没有读报而是小声说话的只有张志国和陈立这一桌了。

“今天来找我主要是因为何事？”

还没等张志国说完，陈立就从西装口袋里掏出一个信封。“是因为这个。”他说。

“这是什么？”张志国正想伸手去拿信封，却被陈立阻止了。

“这里面是一封遗书，来自三百多年前。你猜我是怎么发现它的？”陈立抿了一口咖啡，得意地说道。

“什么？遗书？三百多年前？”张志国更为疑惑不解了，陈立到底在卖什么关子？“你能不能说清楚些？我不太明白。”他有些急躁地说。

“这是我在朝鲜考古的时候发现的。当时日军在撤离前还在作困兽之斗，我为了躲避他们，就逃到一处荒凉的山坡上，竟一不小心掉进了一个洞里。那洞里有很多白骨，却也不像新挖的万人坑。我虽然是学考古的，见过许多，但还是会害怕。而就在那时，一张纸从里面飘了出来。志国，你能想象吗？那情景就像是黑暗中飘下……飘下一片洁白的羽毛？啊，我的文采远不如你，真不知该如何形容……总之，我小心翼翼地打开了它，却看见那上面写的竟是日文。”

“日文？是日本人死在那儿留下的？”

陈立点了点头，继续说：“可奇怪的是，我后来用仪器检测了它的年份，却发现它来自16世纪，也就是三百多年前。可惜我看不懂日文，所以一直小心保存，因为怕事情暴露，就想请一位精通日语的朋友帮忙看一下，这上面到底写了什么。”

“原来如此……听你这么说，我也似乎有了些兴趣……”

“那就拜托你了，麻烦帮我按原文翻译一遍吧。有些模糊不清的地方我已经进行了补救，不过你要小心打开。”

“好，我明白你的意思了。说实话，这些年来，我总有一种迷幻的感觉。记得去日本留学的时候，大学的教授对我们这些留学生很好。想必你也一定读过鲁迅的《藤野先生》吧，我的老师也和那位藤野先生一样，毫无保留地教授，希望我能把这些学术知识带回中国。可我回来，看到日军的种种暴行，总是让我产生疑惑……”张志国说出这番话的时候，有几个人朝他投来了异样的眼神。

陈立立刻示意他别再说下去，小声对张志国嘟囔道：“鲁迅先生走的时候是1936年，如果知道后来的事，我相信他一定会坚决抗日的。”

“是的，我也这么认为，好就是好，坏就是坏，他就是这样一个公正无私的人。”张志国忽然想起陈立父母的事，又话锋一转，说，“嗯，我看完后，再告诉你这封遗书上写的是什么，麻烦你留个电话号码。”

“好，拜托了。不知道为什么，这张纸和它的主人总是吊着我的心……”说完，二人在咖啡馆门口拥抱了一下，然后朝相反的方向走去。

万籁俱寂，张志国伏在桌案边，小心翼翼地拿出那封尘封已久的书信。他抖了抖灰，在昏暗的灯光下一字一句地认真读起来，碰到一些古代的用语还不得不翻查起长久不用的日汉字典。

“丁零零，丁零零……”第二天，陈立的办公室发出尖厉刺耳的声音。有位同事正要接听，陈立见状立刻冲过去，抢过话筒问：“喂，您好，请问是哪位？”

“喂，是陈立吗？我是志国。”电话那头的张志国显得无比兴奋。

“哦，我是……我是……你说……”陈立的心也突突直跳。

“你让我翻译的，我已经翻译好了，这真是一个古代日本人的遗书，他还是位忍者[2]，叫伊藤苍健！”

“忍者？”陈立的脑袋不免有些晕乎乎的，这是他怎么也想不到的，不禁又确认了一遍，“你是说古代日本的忍者吗？”

“是的，没错。如果今天有空，我们再见一面吧，我想告诉你这上面的故事！”

“好，太好了。我这就来你们报馆，再见！”说完，陈立挂断电话，利索地穿起外套。

张志国手握着笔，昨天卡在那儿的文案已不再是阻碍，它仿佛蒲公英，纷纷扬扬地向他迎面飞来。他快速地将其写了下来：“那一株樱花树下，是血的记忆。往事早已随风而去，只有后人在浅浅地吟唱……”一时间，他好像回到了三百多年前。因为那封遗书上写的不仅仅是一个人，更记叙了一个传奇的时代和那个时代里中国、日本与朝鲜的传奇英雄。

张志国点了根烟，望向窗外天空的一角——太阳隐藏在云朵里，天上仿佛也有一双眼睛正在望着人间的他。他有些发愣，不禁喃喃自语：“自由……究竟什么才是自由呢……”

注释

[1] 复旦大学的前身是复旦公学，创建于1905年。

[2] 忍者，通过特殊“忍术训练”而产生出来的特战杀手、间谍。