第10章 林徽因的感情世界——在山西省图书馆报告厅的演讲

谢谢主持人的介绍。

今天是10月1日，是国庆节，省图安排这个时间我不知道出于什么考虑，让这么好的休息的时间来听一个人谈什么林徽因。来了这么多人，我很高兴。我觉得我们都是有幸的，我有幸在这里做一次关于林徽因的演讲，朋友们有幸在这个时间里听一听我对林徽因的看法。林徽因这个人可以这样说，是一个非常复杂的，也是一个非常有魅力的，同时也是一个让人无法理解的人。为什么呢？作为一个建筑学家，她没有留下什么著名的建筑遗迹，比如北京的十大建筑之一，或者说哪一个有名的大厦是她设计的，没有，一个也没有。现在保存下来的，可以说林徽因参与的建筑物，就是1929年她的公公梁启超去世以后，她和丈夫梁思成一起设计的梁启超的陵墓，在北京西郊，有墓碑，还有一个亭子，那是她留下来的我们现在能够看到的建筑遗迹。可是这样一个人，我们仍要说她是一个优秀的建筑学家。再就是，作为一个诗人、一个小说作家，从二十世纪三十年代开始写诗写小说，一直到1955年去世，没出过一本诗集，也没出过一本小说集，但是人们仍然承认她是一位优秀的诗人，一位优秀的小说家。还有，作为一个教授，建筑学的教授，我仔细排列了一下，她一生工作的时间也就是1928年秋天到1930年的冬天，在沈阳的东北大学当过两年的教授，此后在昆明曾经在西南联大还是一个别的什么大学代过一个学期的英文。也就是说她所有的教授经历，所有的职业经历不会超过三年，可是人们却说她是一位了不起的教授。尤其是在设计国徽的时候，设计人民英雄纪念碑下面的那些浮雕的时候，在清华大学向国务院打的报告里边，都写的是林徽因教授。前些年有人在清华建筑学系的档案里边查来查去，教授名单里没有她的名字，真的没有。那么你说她不是教授吗，她不是一个建筑学教授吗，肯定是的。过去人们对教授身份的认定，跟我们现在有不一样的地方，现在你必须是个教授，我们才说你是个教授，过去你只要当过教授，往后你就是教授，就好像这是一种称呼，或者说是一个职称而不是一个职务。这样说起来当教授不过三年，写小说写诗一本书都没有出过，作为建筑学家只设计过一些简单的东西，而且还是和梁思成一起设计的。就是这样一个人，我们怎么想着她都不应该是一个优秀的、卓越的、让人们敬仰的人物。但是恰恰相反，可以这样说，如果要在现代文化史上，要在中国现代社会发展史上，找一个真正能代表那个时代，真正能够代表那个时代的风气和它的思想情感的最高境界的人物，挑来挑去还就是她。为什么这么一个人物，没有多大的成就，也没有做过什么惊天动地的事情，却能够几十年来，我相信往后的历史时期还会是这样的，得到人们的一致的赞扬呢？一个很重要的原因，就是她是一个真正接受了西方教育的知识分子，她是一个优秀的女性，无论她的学识，她的感情世界，甚至她的做派，给人的吸引力和震慑力，都能够达到敬仰的层面，让你由衷地钦佩，由衷地认同。今天我们不去讲她的文学成就，也不去讲她在建筑学上有哪些功绩，我们今天专门来讲一下林徽因的感情世界。

实际上好多人认识林徽因，是从她的感情世界方面来认识的。当然了，也可以这样说，人们对林徽因感情世界的理解，还是分层次的。有人认为她不过就是和徐志摩有过一段恋爱的历史，后来又跟金岳霖有很深的恋情，总之和她相恋相爱的，都是些了不起的人，所以她才了不起。我不这样看，我认为首先是因为她了不起，才有那么多了不起的人紧紧地追随着她，就好像现在，你必须自己是优秀的、高尚的、强大的，你才能够有敬仰者。

关于林徽因的感情世界，我做过一些研究。先要谈一下她的出身。我们现在不太讲究一个人的出身，讲究起来，又常常强调到不可思议的地步。比如“文革”中，凡是富裕家庭出身的，都是革命的对象，越穷越革命。对知识分子也是一样，文化越高深的越反动。现在不管怎么样，都扭转过来了。公允地说，一个人的家庭出身和教养，对他的一生是有相当大的影响的，只是没有到那么绝对的地步。林徽因的家庭，是个官僚家庭，也是个知识分子家庭。她的父亲林长民，当过北洋政府的司法总长，后来不当官了，也还是一位文化名人。在这样的家庭里，放心地当小姐就是了，事实上不是这么回事。在这个家里，林徽因处境是很微妙的。为什么呢，就是因为她母亲是她父亲的妾，她只能说是庶出了。林长民娶过妻，早早死了没有再娶，而是娶了个妾，生下林徽因和她的妹妹，没有男孩子，就又娶了一房妾，这个妾很会生孩子，一连生了三四个男孩子。生下男孩子，这个妾的地位就高了，这样一来，林徽因母亲的地位就更低了。林徽因又漂亮又聪明，很得父亲疼爱，纵然这样，庶出的滋味，她还是能尝得到的。可以说，庶出，是她半生难以排遣的心理纠结。有人会说，英雄不问出处，庶出又怎么了。这样说，还是对中国过去的社会不了解。过去，妾的身份是明确的，不用避人。可以住在别处，也可以住在一个院子里。林长民的两个妾，在北京时，就一个住前院一个住后院。妻妾共处，是中国婚姻文化里，一个奇特的现象。过去的中学语文课本上，有篇文章叫《齐人有一妻一妾》，是从《孟子》里选的。说齐国有个很落魄的人，居然也有一妻一妾。后世就把有妻又有妾的人，称为“齐人之福”。

中国过去，一方面是妻妾共处，相安无事，一方面又严格区分妻和妾的职责，不得混淆。最有名的是，公元前651年，有个葵丘会盟，就是齐桓公约了鲁国、宋国、卫国、郑国等国，在一个叫葵丘的地方（现在的河南民权县）相会结盟，规定了好几条，要各国都执行。其中一条就是不得以妾为妻，不得立庶子取代嫡子。这一条，可以说，在整个封建社会，都是执行的。地位再高的人，也不敢明确违反。举个例子吧，袁世凯这个人就是庶出，就是小老婆生的。他母亲死的时候，他当时已经是直隶总督、北洋大臣，说是一人之下，万人之上，也不为过。但是他想把他妈埋在祖坟里头，就是办不到。埋到坟里，说明他妈是他父亲正式的妻子，多少可以洗去一点庶出的耻辱。他知道这是很难办的，央人跟他哥哥说，他哥哥是嫡长子，不同意，他亲自跪在他哥哥面前，反复央求，还是不同意。袁世凯没办法，只好在别的地方给他的母亲找了一块坟地埋掉。这就可见庶出是怎样的受歧视了。

再举一个例子，钱锺书的《围城》，好多人都看过。里边有个女人叫苏文纨，起初还挺好的，有学问，也还高雅。后来变得世俗了，乘飞机在香港和重庆之间搞商品走私。早些年跟主人公方鸿渐有过恋爱关系，只是不太明确。后来方鸿渐和孙柔嘉结婚后，两人离开三闾大学绕道香港回上海，在香港遇到了苏文纨。见面后，方鸿渐说这个苏文纨当年怎么样高雅，怎样有才，没想到孙柔嘉一点也不买这个账，说这个女人太轻浮，像是小老婆生的。这话是很恶毒的。为什么呢？小老婆一般都是年轻、漂亮、风骚，说一个女人像是小老婆生的，这就等于说是个下贱的女人。

庶出的事，就讲这些，讲了这些，我们就可以理解，为什么说庶出是林徽因的心理纠结了。现在市面上卖的任何关于林徽因的书里头，都没有谈到这个问题。众多的研究者，光注意她如何漂亮，如何能干，性格如何倔强，品质如何高尚，但是都避开了这个问题，或者说没有顾及这个问题。庶出，对男人来说也许还稍微好一点，事业成功了，很少有人再说这个。对一个女人来说，就不一样了，人气越旺，事业越成功，说道的人会越多，她心灵受到的创伤，感情受到的伤害就更为严重。可以这样说，林徽因大半生都没有摆脱庶出的阴影，无论是与朋友的交往中，还是后来在一些事件中，都可以看出她心理上受到的伤害。挑明了她的庶出，给她伤害最深的，是一个她同时代的著名女作家，就是冰心。我曾经在一篇文章里说，冰心和林徽因之间的这种矛盾，不要简单地理解为两个女人，或者两个漂亮的女人，两个有才情的女人之间的忌妒，我认为应该在更高的层面上来理解，它实际上就是中西文化的冲突。按说如果不是梁思成腿部受了伤，推迟一年留学，这两个人在去美国的船上就会认识。梁思成本该1923年就赴美留学的，腿叫撞断了，耽搁了一年，到1924年才去，这样就比冰心迟了一年。冰心是跟她后来的丈夫吴文藻一起去美国的。梁思成和吴文藻是清华同一年级的同学，还是好朋友，住同一个宿舍。在美国，这两对恋人之间，还是有交往的。现在还留下冰心和林徽因两个人一起野炊时的照片。这一切都不能消泯冰心对林徽因的嫉妒与歧视。到1933年9月，冰心写了篇小说，在大公报上分几期连载发表，这个小说叫什么呢？就叫《我们太太的客厅》。这成为中国现代文学史上一个非常有名的事件。小说里说，“我们太太”是众多追随者给某家女主人的称呼。这是一个曾经留过学的女人，又漂亮又风骚，丈夫是个老实人，管不住她，她整天跟一些诗人、学者来来往往，打情骂俏，毫不避讳。其中最热络的，是一位诗人，说白了就是徐志摩。这里说的，基本上都是实情。当时林徽因住在东城北总布胡同三号，家里确实客人很多，都是些名流学者。林徽因在英国待过，有喝下午茶的习惯，到时候会有朋友来凑热闹。太太客厅，就是来来往往的朋友给叫出去的。都在一个城市里生活，这些情况，冰心当然有所听闻。那些年，她的创作情绪挺高，常有小说发表，终于忍不住心头的忌恨与鄙视，写成小说发表出来。谁都看得出是挖苦林徽因的，但是直到晚年，冰心都不承认，说她写的是陆小曼，实际上跟陆小曼一点也不沾边。这件事情引起什么样的后果呢？也很好笑。文章发表前，林徽因正好和梁思成来山西考察，去了大同一带。从山西回去的时候带了几坛山西的老陈醋。林徽因看到冰心这篇文章后，马上打发人把一坛山西老陈醋送到冰心家里，意思是说冰心对她心怀忌妒，打翻了醋坛子。现在想想，两个这么文明的女人闹起事来，跟两个农村妇女的方式也差不了多少。冰心的这篇小说，有人曾写过文章，将小说中人物与生活中人物，一一对照，小说里写的是个什么样的人，实际是谁，都找了出来。我也曾写过文章，提供一些证据。比如小说里说有个诗人长脸长鼻子，都说写的是徐志摩，现在的人，没有几个见过徐志摩的，怎么说这就是徐志摩呢。我就引用梁实秋文章里的话，说徐志摩的脸多么长，鼻子多么大，这就证明确实是徐志摩。小说里头，还写了胡适，写了金岳霖，写了沈从文，等于把当年经常出入梁家的这些学者名流，几乎一个不落的全写了。这都不算，最过分的是她指出了林徽因是小老婆生的，用了曲笔，很隐晦，明眼人还是能看得出来。具体是这么说的，太太正在跟客人说话的时候，女仆进来说：“电话打通了，老姨太请您说话。”请注意“老姨太”三个字。太太听了皱着眉头说：“叫彬彬去接，我没有工夫。”彬彬是她的女儿，听过电话，笑嘻嘻地走到太太面前，说：“妈妈，老姨太说包厢定好了，那边还有人等你吃晚饭。今儿晚上又是杨小楼扮猴子。妈妈，我也去，可以吗？”说着便爬登到我们太太的膝上，抱住臂儿，笑着央求。我们太太也笑着，一面推开彬彬：“你松手，那用得着这样儿！你好好的，妈妈就带你去。”彬彬松手下来要走，又站住笑道：“我忘记了，老姨太还说叫我告诉妈妈，说长春有电报来，说外公在那里很……”我们的太太忽然脸上一红，站起推着彬彬说：“你该预备预备去了，你还是在家里用过晚饭再走，酒席上的东西你都是吃不得的。”这一段话是非常狠的，我们一起来分析一下，前边说了“老姨太”，后面又说到外公。一加上外公，这个老姨太实际就是姥姥，把姥姥叫成老姨太，那就说明我们太太的母亲是姨太太，是妾，那么我们太太就是庶出了。小说里这样说，真是够过分的了。我们先把这个问题提出来，下边再来说林徽因的感情世界，许多事情就可以对上茬口了。通过一个人的感情世界来认识一个人，最便捷也最深刻。

林徽因的一生和三个男人有感情纠葛，这样说是把梁思成也包括进来了，就是说连上她的丈夫，一个是徐志摩，再加上金岳霖。我个人认为，梁思成、徐志摩和金岳霖，她爱过的和被爱过的这三个男人，都是中国现代文化史上非常优秀的人物。尤其是梁思成，我们过去对这个人的理解，可能有不够的地方，认为他只是一个建筑学家，实际上这个人无论学业还是品质，都是很了不起的，不能说梁思成因为有林徽因而增加了什么，应当说是林徽因，因为有梁思成而增加了许多。你想想，如果不是这样一个优秀的丈夫，林徽因很有可能做出一般女人在这种情况下都能做出的事情，她的感情世界甚至她的生活都会改变，不会像现在这样，留下这么多美好的东西，这么让人们充满着敬意。可以这样说，林徽因和梁思成结为夫妇，从建筑学上说，是一种最好的构架，基础最牢靠，最符合建筑学的原理。

这是什么意思呢？首先因为梁思成的父亲是梁启超。梁启超可以说是中国近代史上最有名的文化人，是个政治家，也是个思想家。作为梁思成的夫人，梁启超的儿媳妇，绝对是占分的。这显赫的身世，从他们抗战开始以后，往南方逃难一路上受到的礼遇就能看得出来。先到湖南，又到了昆明，一到了某个大地方，地方军政长官一听说是梁启超的公子来了，马上就设宴招待，林徽因给外国朋友的信上就说，她们一路上风光极了，处处受到礼遇。到了昆明以后，云南省主席把他的别墅腾出来让他们住。这是身世。从梁思成的学业与成就上说，也是一流的。他的中国古代建筑的研究，为中国人争了光。说这些的意思是，千万不要认为梁思成是个平庸之辈。过去知道林徽因和徐志摩好，后来又和金岳霖好，总认为梁思成是个窝囊废，怎么能眼睁睁地看着自己的老婆和这个好了和那个好呢？我们都是用现在人的眼光来看这个问题的，应该学会用一种高境界的眼光来看，下边还会谈到的。

关于她和徐志摩的关系，我的看法是，1920年冬天在英国认识的时候，两个人不会有多么深的感情。徐志摩头一次去看望林徽因的父亲林长民的时候，是和张奚若一起去的，张奚若跟梁从诫说：“你妈妈在伦敦第一次见了我跟徐志摩，差点给我们叫叔叔呢。”这个很好理解。林徽因当时只有十六岁，徐志摩已经二十四岁，比林徽因大了八岁，张奚若跟徐志摩差不了多少，一个十六七岁的女孩子见了两个父亲的朋友，二十多岁的小伙子，叫个叔叔是很正常的。说差点叫叔叔，看情形是马上就要叫叔叔，叫他们给挡住了。后来徐志摩跟林徽因之间确有通信来往，即便徐志摩对林徽因表示了一点爱慕之心，林徽因也是诚惶诚恐，不知该如何处理。现在留下一封信，是林长民代替女儿回答徐志摩的。以时间而论，已是1922年徐志摩回国以后了，信上说，“足下用情之烈，令人感悚，徽亦惶恐不知何以为答”。并约好时间，请徐志摩来家里吃饭。最后说徽徽附笔问候。由此可以推知两年前，他们没有那种恋爱关系。

前些年演过一个电视剧叫《人间四月天》，影响很大，里面的事实却不是很可靠的，说徐志摩和林徽因在剑桥如何划船，在街头如何骑在一辆自行车上，都是编剧自个儿想象出来的，不可能有的事情。它用的底本，是一本叫《小脚与西服》的书。这本书是张邦梅写的，张邦梅是徐志摩的前妻张幼仪的侄孙女。张邦梅在张幼仪晚年采访了张幼仪，用英文写了这么一本书，叫《小脚与西服》，意思就是徐志摩是西服，张幼仪是小脚，小脚和西服不搭配。实际上张幼仪是天足，她只是打个比方。这本书里，有些是气话，不一定全是那么回事。张邦梅是张幼仪八弟张禹九的孙女，在哈佛大学上学的时候，突然发现原来她的姑太，就是她的姑奶，是中国最著名的诗人徐志摩的前妻，于是她就开始采访，张幼仪就把自己经历的各种各样的事情告诉了她。她爷爷张禹九，听说他这个孙女要写徐志摩，知道她会同情她的姑奶，特意跟她说，你要写徐志摩，我不反对，但一定要笔下留情，绝对不能够伤害徐志摩。可见，张家的人，对徐志摩还是尊敬的、理解的。就是张幼仪，说了些气话，整体来说，对徐志摩还是很有感情的。就在这本书里，她说，她不会跟徐志摩说“我爱你”这样的话，但是在爱过徐志摩的女人里，说不定她是最爱志摩的。要说做的事情，也确实是这样的。离了婚以后，徐志摩的孩子是张幼仪抚养大的，徐志摩的父亲死后，是张幼仪安葬的。徐志摩死了以后多少年，坟前一直没有碑，也是张幼仪出钱，把碑立起来的。一直到晚年，她知道徐志摩一直没有出全集，去台湾跟梁实秋说，你们在台湾收集资料，给志摩出套全集吧。她提供了许多资料，估计财力也是张幼仪提供的。

那么徐志摩和林徽因的关系，就没有发展到爱情的层面上吗？也不是。真正进入爱情这个层面是1931年的事。这个时候林徽因早就从国外留学回来了，在东北大学工作了一段时间，得了肺病，回到北平，在西山养病。徐志摩呢，对陆小曼完全失望了，受胡适之邀，从上海来到北平，去北大教书，没事的时候经常去看望林。这个时候，两个人的心情都不太好，一来二去，感情就起了变化，说是旧情复萌也好，说是新情骤生也好，总之是不对劲了，陷入了相恋之中，达到了爱情的层面。这么说的依据是什么呢，是梁从诫的一句话。《人间四月天》播出后，梁从诫写过一篇文章，其中说：“我一直在替徐想，他在1931年飞机坠毁中失事身亡，对他来说是件好事，若多活几年对他来说更是个悲剧，和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚，徐从感情上肯定要回到林这里，将来就搅不清楚，大家都将会很难办的。林也很心疼，不忍心伤害他，徐又陷得很深。因而我一直觉得，徐的生命突然结束，也算是上天的安排。”

梁从诫真不该这么说。一方是你的母亲，一方也是你的长辈，你不能说哎呀多亏那家伙死了，要不我们家里就要出事了，就难办了。这不是当儿女应该说的话，你妈和一个男人好，那是你妈的事，与你没有关系，那是老人的事，他们究竟怎么一回事，你可以采取一个不闻不问，就是说老人的事我们做小的没有权力去问，你不能说多亏徐志摩死了，要不我们家可就麻烦了。恰恰是这几句话，表明1931年的时候，徐志摩和林徽因之间已经到了有可能论婚嫁的程度。

在这一点上，梁思成跟林徽因的女儿梁再冰，就比较聪明，没有说过这一类的话。梁再冰毕竟是女人，能理解她母亲的这种感情。她知道这种事情是没法说清的，最好是什么都不要说。

下来该着说金岳霖了。徐志摩突然死了，林徽因确实没有因为徐志摩而动摇了自己的感情防线，也就没有对林徽因的形象造成伤害。这是世俗的说法，我们权且认了。事情还没有完。接着梁从诫的意思往下说，如果再有一个男人继承着徐志摩的遗志，仍然顽强地向你母亲发动进攻，会是什么结果呢？如果这个男人照样碰壁了，我们可以说梁从诫的判断是对的，你的妈妈确实是金刚不败身，确实是刀枪不入，确实是一代烈女，任何男人的任何诱惑，都一概嗤之以鼻。可惜不是这样，当金岳霖先生继承徐志摩先生的遗志，向林徽因女士发动顽强进攻的时候，林徽因这座钢铁长城就轰然倒塌了。我们再看看具体的事情。

就是1932年6月的一天，梁思成去河北蓟县（今天津市蓟州区）考察古建筑回到北平，到了晚上，林徽因哭丧着脸对他说，我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知该怎么办才好。听了这话，梁思成当下就明白发生了什么事。这段时间，金岳霖就住在梁家的后院，是两个不相连的院子，但是有门可以相通。梁思成当下就明白发生了什么事，半天说不出话来，血液凝固了，呼吸都困难了，他自然知道妻子说的另外一个男人是谁，但是他仍然很理智，感谢妻子没有把他当成傻瓜，对他是坦白的、信任的。他想了一夜，把自己、金岳霖和妻子放在天平上，反复比较，最后的结论是，自己在文学艺术各方面有一定的修养，但是缺少金岳霖的哲学家的头脑，认为自己不如老金。第二天，他把想了一夜的结果告诉妻子，说：“你是自由的，如果你选择了老金，祝愿你们永远幸福。”说完，他哭了，林徽因也哭了。可是这件事情的结果是什么呢？就是第二天，或者就不一定是第二天了而是当天，林徽因把这个消息告诉金岳霖的时候，老金的回答是：“看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人。我应当退出。”我认为后边这几句话不完全可信。我们来想一想这个情理，拿普通人的感情来分析一下。什么事情如果理解不了的话，还是把它还原成普通人的事情，就好理解了。事实的真相是，梁思成搞古建筑调查，经常外出，一走就是十天半月，家里头是个什么境况呢，前院住着一个漂亮的、寂寞的女人，后院住着一个身材高大、相貌堂堂的独身男人。从个头上说，金岳霖如果一米八的话，梁思成顶多一米六几的样子，林徽因穿高跟鞋和梁思成一样高，也就是一米六，说不定她是在台子上站着，也就是一米五几的个子。林徽因属于娇小玲珑的那种女人，不会很高。这样我们把这个故事还原成一个普通的境况。如果一个女人决定和一个男人结合，而且要和她的丈夫离婚，一般来说，不会仅仅是两个人在理论上探讨了一番，噢，咱俩挺合适的，咱俩结婚吧。他们的探讨，极有可能是实际的，只有通过实际的探讨，才会知道这个男人是一个真正的男人，才会决定再也不能和那个男人在一起生活了。而梁思成，我们刚才反复说过，梁思成是一个优秀的男人，那是品质与事业上的优秀，并不是说身体上优秀。事实上，梁思成是一个残疾人，残疾到什么程度呢？梁思成出生在梁启超逃亡日本期间，时间是1901年。刚生下来两只脚是对着的，脚尖对着脚尖，实际就是畸形。后来他的父亲请日本医生医治，做了个盒子，把脚固定住，才矫正过来。后来倒是没有什么影响，在清华上学时，体育什么都很好。但是在1923年，他和他弟弟骑上摩托车，在北京从一个胡同里头穿出来的时候，正好北洋政府一个军政高官的小轿车过来，一下子把摩托车撞翻，他和弟弟都受了伤，弟弟轻些，很快好了，他的重些，腰椎叫撞坏了，在协和医院打上铁架子，直到1946年去美国讲学，才换成一种不锈钢的架子。我们可以想象，这样一个人年轻的时候也许还可以，多年以后，身体能力肯定会受到相当的影响。还有一个因素，也要考虑到。就是林徽因和梁思成的结合，起初多少还是受到梁启超的权威的影响。林徽因在美国留学的时候，她父亲就去世了，死于战乱，一下子家庭的接济就断了，是梁启超供应她上的学，这样的话后来也就只有和梁思成结婚。对于一个要强的女人来说，心里还是会有所不甘的。这方面我也没有什么有力的证据，只是一种猜想。不管怎么说，她还是提出了离婚的要求，仅此一点，也就可以证明林梁两人的婚姻是有缝隙的，不是那么牢固的。

为什么说金岳霖这个话不可信呢？他说看来思成是真正爱你的，我不能伤害一个真正爱你的人，我应当退出。难道你和林徽因商量着要结婚的时候，你就不知道林徽因是有丈夫的吗，你就不知道林徽因的丈夫是爱着林徽因的吗？我认为，所以会有这样一个结果，所以杜撰了老金这样一个回答，是为了掩盖一个什么事实。这个事实是什么呢？就是三人之间，达成了某种默契，具体怎么说，我们不知道，意思明白的，就是从此以后，林徽因可以爱金岳霖，金岳霖可以爱林徽因，当然这样的爱，也会受某种约束的。必然有这样一个默契，要不后来的许多事，就解释不了。比如说，从此以后，金岳霖就变成了一个游牧民族了，游牧民族是逐水草而栖，哪儿有水草就去哪儿，金岳霖是逐林木而栖，林徽因在哪儿就去哪儿。在北京的时候，住在梁家的后院，到了昆明的时候，金岳霖在西南联大当教授，梁思成仍然在营造学社，当时营造学社附属于中央研究院史语所，又在一起了。还有个事，也顺便说一下。书上经常说，金岳霖因为林徽因终身未娶，这话是不准确的。因为1926年金岳霖回国的时候，是带了一个美国女人的，只是到了1931年，清华放假的时候，又把这个女人送回美国。清华教授教够五年，有一年的带薪假。1932年回来，经徐志摩介绍认识了林徽因。只能说他没有正式结婚，不能说他没有过婚姻。那个年代，同居也是一种婚姻形式。

接着往下说，到了昆明，大约1940年春天，生活安定下来，梁家准备在昆明近郊龙泉村盖一所房子，金岳霖又自己掏钱，在梁家房子的旁边又建了一个房间，房间的门是开在梁家房里的。清华大学出版社出过一本书，叫《建筑师林徽因》，书上有建筑系学生实地测量绘制的这所房子的平面图，我把这个图弄来了，大家看看这个房子的照片，上面是立体图，是梁家的院子。这是梁家建的房子，三间，原来这一间是卧室，这一间是客厅，这是厨房，这是两个孩子的房子。金岳霖紧挨着这个房间又盖了一个房间，这个房子的门在哪儿？看一下这个平面图，这是客厅，这是卧室，因为金岳霖在这儿建了一间房，门开在梁家的房子里头，这间本来是梁思成和林徽因的卧室，不能当卧室了，如果当卧室的话，就等于两个卧室是通的，于是梁家把原来当作客厅的地方当作卧室，把卧室当作客厅，这样就等于林徽因和梁思成在这儿住着，金岳霖在这儿住着，门在这儿，这儿是饭厅和孩子的卧室。说这个的意思是什么呢？我认为，这样一来，金岳霖事实上，成了梁家的一个成员。他们的好朋友，美国人费慰梅，费正清的夫人，也是这样说的。她说，经徐志摩介绍，金岳霖后来成了梁家的一个家庭成员。这，就是当年三人达成的一个默契。这种感情关系，我们现在没有合适的词语可以说明，但它确实是事实。1940年秋冬之间，战局紧张的时候，营造学社又迁到长江边，在宜宾附近的李庄，一直待到抗战胜利。金岳霖在西南联大教书，不可能去，但是，几乎每年暑假，暑假时间长，一放了假，金岳霖就从昆明辗转千里到李庄，度过一个假期。到了李庄，就住在梁家，当时林徽因的肺病已经非常严重，每天白天给林徽因念念书报，要么坐在林徽因的身边聊聊天。到了1945年，抗战胜利以后，林徽因做的第一件事情就是，身体状况稍微见好，就坐上飞机去昆明，去昆明看谁呢？看金岳霖，跟金岳霖住在一所大房子里，待了好长时间，才回到重庆，然后才回到北京，去清华创办建筑系。金岳霖回到北京，回到清华，又住在了梁家的旁边。我在想，这个问题摆出来以后，会不会影响林徽因的声誉，或者会不会影响林徽因的品质，我个人认为，不会的，因为这里面，有许多高尚的东西，纯洁的东西，不是一般人能够理解的。当然，如果让冰心知道了这些事以后，会不会再说小老婆生的？我想会的。因为冰心是一个非常传统的女人，我最近刚看了一个掌故，看了觉得很好笑。冰心从美国回来，已经当了燕京大学的教授，但是她从来没有看过《金瓶梅》，她就想看这个《金瓶梅》。冰心是大家闺秀，年轻时候绝对不会看这样的书，怎么办呢，她把一个笔名叫川岛，本名叫章廷谦的年轻作家叫来，让川岛去图书馆把《金瓶梅》借出来让她看。这事情如果给了林徽因的话，根本就不当个事，想看就看吧。当然，梁启超的书房里，不会没有《金瓶梅》这样的书，取来看就是了。所以我想冰心要知道这些的话，估计会说闲话的。

最后我要强调的是，我说这些，一点都不影响我对林徽因这个人的崇敬。可以这样说，林徽因是一个非常优秀的女人，在她身上体现的中国文化的深层的东西，不是三言两语能说得清的。可以这么说，这个人，越研究，越觉得高不可攀，越觉得是一个浑身放射光华的人，是一个文艺复兴式的人物。很早以前，就有出版社让我写《林徽因传》，到现在十年过去了，还没有动手，不是材料搜集不全，是我觉得，对林徽因这个人还没有理解到位，还有许多东西，必须慢慢地品味，才能达到真正理解的程度。写一本普通的传记对我来说不是难事，但是要写好林徽因，确实不是那么简单的。看的材料越多，思考的问题也越多，越觉得这个人物了不起。今天有幸和大家一起来谈谈林徽因，我是非常高兴的。

2010年10月1日