3

爸爸是五点钟回家的。这时候，弗雷博已经把马和马车锁进了马厩里，而弗朗丝也看完了书，吃完了零食，正注视着傍晚的阳光映在破旧的栅栏木板上，显得那么苍白和稀薄。她把脸埋在被阳光晒得暖暖的、被风吹拂得气息清新的枕头里，过了好一会儿才把它重新放回小床上。爸爸进门时哼着《茉莉·马龙》，那是他最喜欢的民谣。每次上楼回家，他都会哼这首歌，仿佛在宣告自己的归来。

在都柏林这美丽的城市，

姑娘们都非常美丽。

在那里，我遇到……

没等他唱下一句，弗朗丝就把门打开了，笑着把爸爸迎进家门。

“你妈妈呢？”他问。每次回家他都会问这句。

“跟茜茜姨妈看电影去了。”

“哦！”他听上去很失望。如果凯蒂不在家，他总会很失望。“我今晚要去克洛莫工作。有一个大型婚礼舞会。”他用外套袖子掸了掸礼帽，然后才把它挂起来。

“是去做服务员，还是唱歌？”

“都做。家里还有干净的服务员围裙吗，弗朗丝？”

“有一条，还没熨，我帮你熨一下。”

她把熨衣板搭在两把椅子之间，然后给熨斗加热。她找来那条缝着亚麻系带的、皱巴巴的厚粗布围裙，洒上水。等熨斗加热的工夫，她把咖啡热了热，给爸爸倒了一杯。他一边喝咖啡，一边吃他们给他留的小甜面包。他心情相当好，因为今晚有活做，而且天气也不错。

“这么好的日子，就像是有人送来的礼物一样。”他说。

“是的，爸爸。”

“热咖啡太棒了！真想不出在发明它之前，人们都是怎么熬过来的。”

“我喜欢咖啡的气味。”

“这些小面包你是在哪儿买的？”

“温克勒面包店。怎么啦？”

“它家的面包越做越好吃了。”

“还有点犹太黑面包。剩了一块。”

“太棒了！”他拿起那块面包，翻过来看，上面贴着“工会”标签。“好面包。工会的面包师傅手艺就是好。”他把标签取了下来，突然想到了什么。“我围裙上的工会标签！”

“还在呢，缝在缝隙里了。我把它熨出来。”

“这个标签就像珠宝首饰，”他解释说，“就像你戴的玫瑰花。瞧瞧我这服务员工会的徽章。”那颗淡绿色和白色相间的徽章别在他的领口，他用袖子擦了擦。“在我加入工会之前，那些老板想给我多少钱就给多少，有时候一分钱都不给。他们说我光拿小费就够了。有的地方甚至说想干活得给他们钱。他们说小费赚得可多了，所以这工作本身就值钱。然后我就加入了工会。你妈老念叨会费太贵，不能这么说。凡是工会给我找的工作，老板都必须付钱，不管小费有多少。各行各业都应该把工会搞起来。”

“是的，爸爸。”弗朗丝开始熨围裙了，她很喜欢听爸爸说话。

弗朗丝想起了工会总部大楼。有一次，她去给爸爸送工作时需要的围裙和车钱。她看到他跟一些人坐在一起，身上是他仅有的那件燕尾服，黑礼帽随意地扣在头上，还抽着雪茄。看到她来，爸爸赶忙把帽子摘了下来，还把烟掐了。

“这是我女儿。”他骄傲地向众人介绍。服务员们纷纷把目光投向这个穿着打补丁的连衣裙、瘦巴巴的小女孩。和约翰尼·诺兰不同，他们平时都有固定的服务员工作，周六晚上才来赚点外快。约翰尼没有固定工作，他只能到处打零工。

“我想告诉你们，”他说，“我有一对漂亮的孩子，还有个漂亮的老婆。说实话，我有些对不起他们。”

“别这样。”一个朋友说，拍了拍他的肩膀。

无意中，弗朗丝听到站在外面的两个人在谈论她的爸爸。其中的矮个子说：

“听这家伙说自己的老婆跟孩子，装得像个人似的。可拉倒吧，这人可有意思了。他只把工资交给他老婆，小费都拿去喝酒了。他跟开酒吧的那个麦加里蒂关系不一般。他把所有小费都给麦加里蒂了，麦加里蒂就给他酒喝。搞不清楚是麦加里蒂欠他的钱，还是他欠人家的。反正这人肯定好这口就是了，整天都醉醺醺的。”然后他们起身离开了。

这些话让弗朗丝心里很不好受。但当她看到爸爸身边的人是多么喜欢他，他们是如何笑着听他说话，如何跟他聊得热火朝天时，她心里的痛苦缓解了不少。那两个人只是例外。她知道，大家都喜欢她爸爸。

没错，大家都喜欢约翰尼·诺兰。他总在唱情歌，唱得很动听。从古至今，大家都很喜欢并关心自己一伙人里那个能说会唱的家伙，尤其是爱尔兰人。他的服务员朋友们喜欢他，老板喜欢他，妻儿也喜欢他。他依旧快乐、年轻而英俊。他的妻子对他没有半点怨言，他的孩子们也不会以他为耻。

弗朗丝把思绪从那天在工会总部大楼的回忆中收回来。她继续听爸爸说话。爸爸谈起了往事。

“就说我自己吧，我什么本事都没有。”他平静地点了一支五分钱的雪茄，“我爹妈是土豆歉收那年从爱尔兰来这边的。有个开汽船公司的家伙说可以带我爹到美国——那边有份工作等着他。他还说船费不要钱，以后从工资里给他就行。就这样，我爹妈都来了。

“我爹跟我一样——什么工作都干不长。”他沉默片刻，吸了口烟。

弗朗丝默默熨着衣服。她知道他只是把自己的想法说出来了而已。他不指望她能理解，只是希望能有个人听他说话。几乎每个星期六，他都会把相同的话重复一遍。一个星期里的其他时间他都在喝酒，回到家很少开口。不过今天是星期六，是他开口说话的日子。

“我爹妈大字不识一个。我也只念到六年级——我老爹没了，我就没法念书了。你跟你弟弟算是走运了，我一定要让你们把书念完。”

“好的，爸爸。”

“那时候啊，我才十二岁，还是个小孩。我在酒馆里给醉鬼唱歌，他们朝我扔钢镚。后来我开始在酒馆和餐厅干活……当服务员……”他又沉默了，若有所思。

“我一直都想当真正的歌手，打扮得漂漂亮亮，上台唱歌的那种。但我没文化，不知道当歌手该怎么做。我妈告诉我，好好干活就行了，能有事做就算是撞大运了。所以我稀里糊涂进了这一行。这工作不稳定。如果我只是个普通的服务员，日子倒容易了。所以我才喝酒。”他前言不搭后语地把话讲完了。

她抬头看了看他，欲言又止。

“我喝酒是因为我没出息。我自己知道。我没法像人家那样去开卡车。我这个头也当不了警察。我只能喝酒，想唱歌的时候就唱两句。我喝酒是因为我有责任，但我承担不起。”又是长长的一阵停顿，然后他小声嘟哝道：“我一点也不快乐。我有老婆，有孩子，但我不是个靠谱的男人。我从来就没想要成家。”

弗朗丝再次感到心口发堵。他不想要她和尼利吗？

“像我这样的男人，成家又能怎样？但我爱上凯蒂·罗穆利了。啊，我不是在怪你妈。”他很快补充，“如果不是她，就会是希尔蒂·奥戴尔。我猜你妈现在还吃着醋呢。但我遇到凯蒂之后，我就对希尔蒂说‘咱们分手吧’，然后我就娶了你妈，再然后就有了孩子。你妈是个好女人，弗朗丝，你一定要记住这一点。”

弗朗丝知道妈妈是个好女人。她当然知道。爸爸也这么说。但她为什么喜欢爸爸比喜欢妈妈多一点呢？爸爸不是好男人，他自己也这么说，但她还是更喜欢爸爸。

“是啊，你妈这人靠谱。我爱我老婆，我也爱我的孩子们。”弗朗丝又宽心不少。“但人不该活得自在一点吗？也许有一天，工会不光给大家派活儿，还能让大家有时间过自己的日子。但我是指望不上了。在这个时代，人要么累死，要么饿死……没有中间的活法。等我死了，过不了多久大家就会把我忘掉。没人会说‘这是个顾家的好男人，他相信工会’，他们只会说‘真可惜，但不管怎么说，他都是个酒鬼’。他们肯定都会这么说。”

房间里安静得难挨。约翰尼·诺兰把抽了一半的雪茄从没有纱网的窗口扔了出去，一脸懊丧。他预感到，自己的生命正在飞速溜走。他望着小女孩默默地伏在熨衣板上，熨着围裙。孩子瘦瘦的小脸上那淡淡的忧伤，让他的心一阵刺痛。

“听着，孩子！”他走到她身边，一把搂住她瘦瘦的肩膀，“只要今晚能拿到足够多的小费，我会把钱押在一匹好马上，它周一肯定能赢。只要押几块钱，我就能赚十块。然后我再把这十块钱都拿去买另一匹我知道的好马，赢它一百块。只要脑袋灵光，运气够好，我就能赚到五百块。”

就连他自己也知道，这不过是白日里的一场梦。但是，这梦多美妙啊，他想。这一切要是能成真，该是多么美妙！于是他继续说下去。

“你知道接下来我会做什么吗，我的小明星？”弗朗丝开心地露出微笑，因为这是爸爸在她还是个婴儿的时候给她起的小名，他说她的哭声就像歌剧里的女主角一样，音域宽广，声线优美。

“不知道。你要做什么呢？”

“我要带你去旅行，只有我们两个，我的小明星。我们要去南方，去棉花盛开的地方。”他对这个句子很满意，于是又重复了一遍，“去棉花盛开的地方。”然后他想起这句话是他知道的一首歌的歌词。他双手插进口袋，吹起口哨，开始像帕特·鲁尼那样，跳起木屐华尔兹。接着他唱起歌：

……雪白的原野，

听那黑人在歌唱，低沉轻柔。

我想去那里，有人在等我，

在那棉花盛开的地方。

弗朗丝轻轻吻了一下他的脸颊。“哦，爸爸，我太爱你了。”她呢喃道。

他紧紧抱住了她，心里又是一阵刺痛。“老天，老天啊！”在几乎无法承受的苦楚中，他自言自语，“我这个爹当得太糟糕了。”但当他再次开口时，情绪却平静了下来。

“不过这可不是因为你帮我熨了围裙。”

“都熨好啦，爸爸。”她小心翼翼地把围裙叠好。

“家里还有钱吗，宝贝儿？”

她望了眼豁口的破杯子。“有五分钱，还有些一分钱钢镚。”

“你能不能拿七分钱，去给我买件假衬衫，一个纸领子？”

于是弗朗丝去了布店，给爸爸买周六晚上的行头。“假衬衫”是用浆洗过的起皱薄纱布做成的衬衫前襟，可以用扣子扣在脖子上，下面衬上背心，用来代替真正的衬衫，穿一次就可以丢掉。“纸领子”其实并不是用纸做的，之所以这么叫，是为了跟穷人戴的赛璐珞领子区别开。赛璐珞领子如果脏了，可以用湿抹布擦干净。纸领子是用浆洗过的薄细麻布制作的，只能用一次。

弗朗丝回来时，爸爸已经刮好了胡子，打湿了头发，擦好了鞋，换上了一件干净的背心——尽管没有熨，后面还有个大大的破洞，但闻起来很干净。他站上椅子，从柜子最上面取下来一只小盒子，里面装的是凯蒂送给他的结婚礼物，一对珍珠领扣。这对扣子花了她一个月的工资。约翰尼很引以为豪，不管诺兰家多么拮据，这对扣子从没进过当铺。

弗朗丝帮他把扣子装在假衬衫上。他用一颗金色的领扣把翻领扣好，这颗扣子是希尔蒂·奥戴尔送给他和凯蒂的订婚礼物，他同样很珍惜。他的领结是一条厚厚的黑丝绸，他每次都会亲手打一个漂亮的蝴蝶结。其他服务员现在都在用那种连在橡皮筋上有现成蝴蝶结的领结，但约翰尼·诺兰不会用那种东西。他们都穿着脏兮兮的白衬衫，就算衬衫干净，熨得也漫不经心，还戴着赛璐珞领子。但约翰尼·诺兰不会那样。他的行头一尘不染，尽管只能用一次。

他终于穿戴整齐。波浪般的金发闪闪发光，身上散发着梳洗过后干净清爽的味道。他穿上长外套，动作轻快地扣好扣子。燕尾服的缎面领口磨得都有些薄了，但这套衣服穿在他身上是如此合身、光鲜，就连裤线都熨得笔直，又有谁会在乎这点瑕疵呢？弗朗丝看着他那擦得锃亮的黑皮鞋，看着裤管如何半掩后跟，盖过脚面，形成极为漂亮的曲线。其他人的爸爸不可能如此优雅。弗朗丝真心为自己的爸爸感到骄傲。她用一张干净的纸，小心翼翼地把熨好的围裙包了起来，这张纸正是为了这个用途特意留出来的。

她送他一直走到电车前。路上的女人都对他频送秋波，直到看见一个小女孩紧紧抓着他的手。约翰尼看上去就像一个帅气浪荡的爱尔兰小伙子，根本不像一个女清洁工的丈夫，一对总是饿肚子的孩子的父亲。

他们经过加布里埃尔的五金店，驻足看了会儿橱窗里的旱冰鞋。妈妈从来不会有时间这样做。爸爸又在许愿，仿佛某一天真的会把它买下来，送给弗朗丝。他们走到街角，当格雷厄姆大道方向的电车驶来时，他走上前去，顺着车速减慢的节奏，一个箭步蹿上了车。电车再次开动，他站到后面，手扶栏杆，俯身朝弗朗丝挥手示意。世上不会再有其他男人能像我爸爸这么帅气了，弗朗丝心中暗想。