一 我们为什么要学习

我们从小就在学习, 有些人学习的年限还特别长, 比如我,从小学到今天都已经学了35 年, 我身边的大学生也都至少学了十几年。一般人从小学到博士毕业也大概学了有二十年, 但是我们很少问自己, 我们到底为什么要学习? 小的时候, 我们的父母告诉我们, 学习好能够考上好大学, 考上好大学就能找一份好工作, 同时还能照顾家庭; 我们的老师告诉我们, 学习好才能上重点高中, 上重点大学, 然后才能出人头地; 我们的学校告诉我们学习是为了成为一个对国家和社会有用的人; 在我小的时候, 满大街的标语让我们好好学习, 支援祖国的“四化建设”。

我们对这些观念没有辨别、没有批判、没有怀疑地接受了,然后开始了我们的学习历程, 从小学到大学, 读完本科读硕士、博士, 最后到了工作岗位。在这个过程中, 我们困惑过、怀疑过、挣扎过, 但就是百思不得其解, 学习是为了什么? 我曾经接待过一个特别优秀的学生, 成绩特别好。有一天, 他告诉我他要退学, 不想再学习了, 因为不知道学习是为了干什么。他的妈妈苦口婆心劝他都没用, 甚至在办公室给孩子跪下, 这一幕对我的触动特别大。我们的教育机构也没有能够准确地向我们传递——为什么要学习、学习的目的是什么, 反而诉诸很多宏大的目标,如为国家效力, 或者具体目标, 如为了学习知识, 但是这些目标都不能让学习者透彻地领悟和洞察学习的目的。学习者在没有搞清楚学习跟“自己”最本质和直接的联系之前, 培养不起来为国效力的高大情怀, 也没有办法说服自己几十年如一日坐在那里忍受学海无涯。

上述问题都是因为没有能从学习者——“受众”的角度来分析学习的目标, 而是从国家、社会、父母、亲情、责任、优越的生活等其他角度来总结学习的“目标”并将其强加给学习者。我们没有把学习者作为一个普通的、在社会中生活的人并以此来总结学习的目标, 也就是说没有做到以学习者为本, 进而导致了学习这种活动中最重要的主角——学习者的困惑! 如果你从学习者角度出发, 放眼他的工作、生活和全部人生去解读一个人的学习目标, 你会发现人学习的目的只有一个——学习是能够让学习者幸福活着的唯一路径。即学习的目的是为了能够在纷繁复杂的社会生活中透过现象看清事物的本质, 从而能够让自己成熟、让自己变得理性、让自己身心都能获得成长, 最终能够更好地生活、工作, 更好地处理学习者与国家、社会、周遭的人、事、物, 甚至是与自己的关系。每个人只有平衡好自身和外在的关系, 才有可能获得真正的幸福。

马克思曾经说过, 人的本质不是单个人所固有的抽象物, 在其现实性上, 它是一切社会关系的总和。1每个人都是在社会上行走的普通人, 在生活中我们会遇到各种各样的问题、挑战、令我们纠结或者不愉快的观念和行为等, 甚至在大量复杂的信息面前我们也难辨真假。当人们看不到事物的本质的时候, 就会迷惑、纠结, 甚至抑郁自杀。我们专业有一个博士生, 特别崩溃地找到我说, 她自己辛辛苦苦、勤勤恳恳在图书馆看了两年书, 依旧对博士论文没有一点思路, 脑袋还是一团糨糊, 现在腰椎颈椎都出现了问题, 为什么这么努力还是得不到想要的结果? 看着她泪流满面的脸, 我很难过, 待她平静之后我跟她说, 现代意义上的努力已经有很多的维度, 天天泡图书馆看书只是体力上的努力, 除此之外, 还要有深度思考的、脑力上的努力。你看了两年的书有没有反思过自己为什么没有进展? 自己每天应该看什么?应该怎么看? 遵循什么样的规律和方法? 我问她: “你知道怎么记笔记吗? 你知道怎么进行批判性阅读吗?”她摇摇头。我拍拍她的肩膀说: “体力上的努力只能感动自己, 大脑知道你有没有真正地进入深度的思考。”我让她参加我给我的研究生开设的批判性阅读训练营, 她经过十天的训练跑过来告诉我: “老师, 我之前看书都是看过记不住, 流水式记笔记, 现在知道怎样提取观点、总结问题、寻找论据和结论, 我以前真的是方法不对。”你看, 这是一个典型的没有认识到事物的本质从而带来学习上困扰的例子。

人的一生会不停地遇到问题, 从这个角度来看人的一生就是一个遇见问题、解决问题的过程, 只不过不同人解决问题的方式不同导致了不同的结局。几年前, 我和几个同事在一场期末考试的监考中发现一位同学作弊。被发现之后, 这位同学情绪特别激动。我和另外一位老师把她叫到办公室不停地开解她, 帮她认识到这只是人生的一场小挫折, 从中吸取教训, 改正自己投机取巧的心态, 同时安慰她, 只要肯面对自己的问题, 依旧能收获美好的未来。年轻的时候, 谁都犯过错误, 关键是你用什么样的想法、心态面对这个错误。现在, 这名学生生活得很好, 每年教师节都会给我发信息, 并说我在她人生特别关键的时刻拉了她一把。相反, 2020年6 月, 某大学大二学生在补考时因为作弊被抓就跳楼了, 结束了自己的生命。他在跳楼之前给母亲发了一条微信说: “妈妈, 对不起, 不要想我了, 我配不上。”2 令人惋惜, 如果当时他能以积极一点的心态面对自己的问题, 或者如果有老师能够察觉他的心理变化, 陪他到思想转变的那个时刻, 悲剧也许就不会发生。

那么学习为什么能够让人透过现象看本质呢? 我们这里讲的学习不是单纯地学知识, 这在下文会详细介绍, 我们所指的学习是学习一种思维, 通过学习这种思维掌握一套识别事物真相的方法和能力, 这才是学习的真正目的。上文跳楼的那个姑娘, 如果能认识到人在年轻的时候多多少少都犯过错误, 这个错误也不是不可弥补的道理, 也许就能避免悲剧的发生。其实别人也没那么多功夫盯着你犯的错误, 所有的问题都是自己过不了自己心理这道关口, 作出了极端的举动, 甚至结束了自己的生命, 真是太可惜了。

综上, 我们总结一下。我们被外界强加的学习目标其实都不能真正地解答我们心中的疑问——我们究竟为什么要学习。如果我们从受教育者本身出发, 会发现作为社会生活的普通一员, 每个人都会在人生中遇到这样那样、或大或小、或轻微或严重或特别严重的问题, 人生其实就是一个面对问题解决问题的过程, 在这个过程中学习就能让我们不断透过这些生活的乱象、问题和挑战的表面直达事物的本质, 让我们能够经过审慎的思考, 理性的判断, 得出正确的结论并采取正确的策略来面对这些问题。学习不仅是要学习知识, 还要学习一套透过现象解决问题的思维, 只有这样才能够让受教育者在人生的长河里得到淬炼、变得通透、获得幸福。至于你的幸福是建立在为国捐躯、为社会服务、为父母尽孝, 还是为家庭尽责之上, 那只是知识表现形式和个人选择的不同而已。

1 参见《马克思恩格斯选集》 (第一卷), 中共中央马克思恩格斯列宁斯大林著作编译局编译, 人民出版社2012年版, 第139页。

2 详见腾讯网, https: //xw.qq.com/cmsid/20200609A03CYS00, 2020年12月16日最后访问。