05 “鹤唳华亭”的悲剧
李白在《行路难》（其三）中写道：
其中“陆机雄才岂自保”“华亭鹤唳讵可闻”两句，道出了陆机这位冠绝一时的才子，因卷入了西晋乱世的政治斗争而死于非命，给后世留下“鹤唳华亭”哀叹的悲剧人生。
出身名门，文才冠绝一时
陆机是西晋时期的著名文人，他的诗歌、文章和书法都独步天下、冠绝一时。论诗，所谓太康诗风就是指以陆机、潘岳为代表的西晋诗风，讲究形式，辞采华丽；论文，陆机的文章音律谐美，讲求排比对偶，开创了骈文的先河。西晋大臣张华曾对他说：“人之为文，常恨才少，而子更患其多。”葛洪在书中称赞他的文章说：“（陆）机文犹玄圃之积玉，无非夜光焉；五河之吐流，泉源如一焉。其弘丽妍赡，英锐漂逸，亦一代之绝乎！”而他的书法更是一时之选，其章草作品《平复帖》是中国古代存世最早的名人法书真迹，也是历史上第一件流传有序的法帖墨迹，有“法帖之祖”的美誉。
唐太宗李世民在《陆机传论》中，对他的文才给予了很高的评价：“古人云：虽楚有才，晋实用之。观夫陆机、陆云，实荆、衡之杞梓，挺圭璋于秀实，驰英华于早年，风鉴澄爽，神情俊迈。文藻宏丽，独步当时；言论慷慨，冠乎终古。高词迥映，如朗月之悬光；叠意回舒，若重岩之积秀。千条析理，则电坼霜开；一绪连文，则珠流璧合。其词深而雅，其义博而显，故足远超枚、马，高蹑王、刘，百代文宗，一人而已。”
陆机出身于吴郡横山（今江苏昆山）的名门士族，他的祖父是东吴的丞相陆逊，曾经在夷陵之战中火烧七百里连营，大败刘备；父亲是东吴的大司马陆抗，驻守荆州，多次击退西晋的进攻，堪称东吴最后的中流砥柱。陆抗去世六年后，东吴灭亡。因此，陆机既享尽了一个官宦子弟、将相家人的荣华富贵，也承受了亡国之痛。在东吴灭亡后的10年时间里，陆机退居旧里，闭门勤学。
作为一个青年才俊，陆机自然也耐不住寂寞。晋太康十年（289），陆机与弟弟陆云一同来到京师洛阳，拜访当时的名士张华。张华对陆机兄弟极为欣赏，将他们向朝廷推荐。杨皇后的父亲、太傅杨骏慕名聘陆机为祭酒。次年司马炎去世，杨骏篡改遗诏，独掌了朝廷大权。继位的晋惠帝司马衷是一个以“何不食肉糜”而闻名后世的白痴皇帝，他的皇后贾南风有很强的政治野心，想以皇后身份干预朝政，但被杨骏阻止，这样一来，杨骏和贾南风之间便不可避免地直接发生了对抗。贾南风联络了楚王司马玮带兵进入洛阳，发动政变，杀死了杨骏，诛灭了杨氏家族，一举控制了朝廷大权。而陆机作为杨骏的部属，在这场宫廷政变中，却幸运地躲过了，并未受到牵连。
贾南风掌控了朝政大权后，把她的亲人都提拔到重要岗位。她的外甥贾谧是一个文学青年，虽然凭借椒房之亲，权过人主，威福无比，但依旧喜好舞文弄墨、附庸风雅。他网罗了一批知名的文人士大夫，搞了一个文人小圈子，号称“二十四友”，陆机兄弟也在其中。这样一来，陆机又无形之中成为贾南风一党的人了。
贾南风为了巩固自己的权力，利用司马氏家族诸王之间的矛盾，排除异己，甚至还挑唆司马衷废掉了太子，从而导致“众情愤怒”，最终引发了“八王之乱”。晋永康元年（300），赵王司马伦发动政变，以谋害太子的罪名废掉并杀死了贾南风，自封为使持节、大都督、督中外诸军事、相国、侍中。司马伦为扩大自己的影响，网罗了一批所谓“海内名德之士”。陆机也在其中，被任命为相国参军；后又因参与诛讨贾谧有功，被赐爵关中侯。
谋求功名，卷入八王之乱
司马伦掌握了朝廷大权后，并不知足，又逼司马衷将皇位“禅让”给自己，做起了皇帝，陆机也被任命为中书郎。司马伦的这一举动引发了众怒，齐王司马冏、河间王司马颙和成都王司马颖起兵讨伐司马伦，常山王司马乂也发兵响应。一些朝廷大臣趁机发动政变，迎司马衷复位，司马伦被赐死。在清理司马伦余党时，齐王司马冏认为陆机执掌中书，有关司马伦加九锡以及惠帝司马衷“禅位”诏书的撰写等肯定都参与了，因此将陆机逮捕入狱，交由廷尉治罪。好在大将军、成都王司马颖很欣赏陆机的才华，出面替他说情，这才得以减死流放。不久，陆机因遇大赦而免罪，又一次逃过了一劫。
这时，陆机的朋友、同为名士的顾荣和戴渊等人认为国家多难，官场险恶，劝陆机辞官回乡。但陆机认为司马颖对自己有救命之恩，而且又有很高的声望，跟着他可以建立功名，同时又自认为有经邦济世的才能，因而拒绝了朋友的劝说，留在了司马颖的身边。这样一来，他就不可避免地卷入了“八王之乱”的政治漩涡，埋下了悲剧结局的祸根。
司马冏迎司马衷复位后，他也被任命为大司马，加九锡之命，总理朝政。司马冏执掌朝廷大权后，居功自傲，“骄奢擅权，大起府第”，而且“耽于宴乐，不入朝见”。陆机非常不满，写了一篇《豪士赋》，其中这样写道：“身危由于势过，而不知去势以求安；祸积起于宠盛，而不知辞宠以招福。见百姓之谋己，则申宫警守，以崇不畜之威；惧万民之不服，则严刑峻制，以贾伤心之怨。然后威穷乎震主，而怨行乎上下，众心日陊，危机将发，而方偃仰瞪眄，谓足以夸世，笑古人之未工，忘己事之已拙，知曩勋之可矜，暗成败之有会。是以事穷运尽，必于颠仆；风起尘合，而祸至常酷也。圣人忌功名之过己，恶宠禄之逾量，盖为此也。”并暗示司马冏要“颇览天道，知尽不可益，盈难久持，超然自引，高揖而退，则巍巍之盛，仰邈前贤，洋洋之风，俯冠来籍，而大欲不乏于身，至乐无愆乎旧，节弥效而德弥广，身逾逸而名逾劭”。
文章虽好，但司马冏并未加以理会；而更具有讽刺意味的是，陆机在文章中所说的“身危由于势过，而不知去势以求安；祸积起于宠盛，而不知辞宠以招福”，恰恰成为日后自己招致祸败的原因！
司马冏大权独揽，同司马颙等人之间的矛盾也不断激化。司马颙联合了司马颖一同出兵，并要长沙王司马乂在京城为内应。司马冏同司马乂大战，结果兵败被杀。司马冏死后，司马乂独揽了朝廷大权，同司马颖和司马颙等人之间的矛盾又开始激化。此时，陆机因感念司马颖的救命之恩，同时也认为司马颖“推功不居，劳谦下士”，是一个能成大事的人，便委身投靠了司马颖。而司马颖对陆机也极为信任和重用，聘请他参大将军军事，并任命为平原内史。
河桥鼓哀，不复鹤唳华亭
晋太安二年（303），司马颖联合司马颙起兵讨伐司马乂，任命陆机代理后将军、河北大都督，督率北中郎将王粹、冠军将军牵秀、中护军石超等各路兵马共二十多万人。但陆机觉得自己“三世为将，道家所忌”，而且王粹、牵秀这些宿将并不买自己的账，自己也指挥不动他们，因此请求辞去都督之职，可司马颖不答应。这时，陆机的同乡孙惠也劝他干脆把都督之职让给王粹。但陆机担心，这样一来司马颖会认为自己“首鼠两端，适所以速祸也”，于是被迫接受了任命。
司马颖对陆机寄予了很大的希望，临行前对他说：“若功成事定，当爵为郡公，位以台司（三公宰辅之职），将军勉之矣！”可陆机的书呆子气又犯了，回应说：当年齐桓公信任管仲，所以能有九合诸侯、一匡天下之功；而燕惠王怀疑乐毅，所以功败垂成；因此，“今日之事，在公不在机也”。司马颖的左长史卢志本来就嫉恨陆机得宠，这时趁机进谗言，说：陆机把自己比作管仲、乐毅，而把你比作昏君，“自古命将遣师，未有臣凌其君而可以济事者也”。司马颖听了沉默不语。
陆机率二十万大军，浩浩荡荡向洛阳进发，队伍从朝歌直到洛阳河桥，鼓角声绵延数百里，声势浩大，据说自从汉魏以来，还不曾有过如此盛大的出兵场面。陆机屯兵河桥，司马乂则挟持惠帝司马衷御驾亲征。初次交战陆机就不顺利，冠军将军牵秀被击败。司马颖派将军马咸协助陆机，两军阵前大战，司马乂的部将王瑚将戟绑在马匹身上，向陆机统率的军队发起进攻，陆机大败，16员大将被杀，“赴七里涧而死者如积焉，水为之不流”。
陆机麾下有一个叫孟超的将领，他的哥哥是太监孟玖。孟玖曾想让自己的父亲担任邯郸令，但被陆机的弟弟右司马陆云拒绝。陆云认为这是一个重要职位，太监的父亲不适合担任，这样一来就同孟玖结下了梁子。孟超在陆机麾下督率万余人的部队，还未开战，就纵兵大肆抢劫。陆机将为首者抓了起来准备法办，孟超居然带了百余骑闯入陆机的中军大营，将犯人抢走，还公然威胁陆机说：“貉奴（北方人对南方人的蔑称）也能作都督？”陆机的司马孙拯劝他将孟超处死，以正军纪；但陆机考虑到孟超的哥哥孟玖是司马颖宠信的太监，不敢杀他。但孟超却公开造谣说陆机要谋反，还给孟玖写信，诬告陆机有二心。
开战后，孟超又不听指挥，轻兵冒进，结果兵败被杀。孟玖怀疑是陆机在背后下的黑手，便对司马颖诬告陆机暗中同长沙王司马乂私通。冠军将军牵秀素来巴结孟玖，加上又不服陆机，便和那些靠孟玖关系提拔的将领一同证明陆机确实怀有二心。司马颖大怒，命牵秀去逮捕陆机。参军王彰劝谏司马颖说：陆机是南方人，你过于信任和重用他，北方的旧将自然不满，所以才会诬告他谋反。但司马颖在气头上，听不进去，下令将陆机处死。临刑前，陆机怀念起早年在家乡悠闲自在的生活，感慨道：“华亭鹤唳，可复闻乎！”但悔之已晚。
司马颖杀了陆机后，还要以谋反的罪名连坐陆云。部属江统等人上书劝谏；蔡克等僚属数十人也叩头流血，流涕苦劝说：“（陆）云为孟玖所怨，远近莫不闻；今果见杀，窃为明公惜之。”司马颖这时也有些犹豫了。但孟玖为报私仇，不断催促，结果司马颖最终还是将陆云也处死了，并将陆机一家满门抄斩。
陆机作为一代文人，抵挡不住权势的诱惑，误入政坛；但又不懂官场权术，不谙官场风险，关键时刻不能全身而退，临阵指挥又无大将之才，从而招致失败，上演了一出“鹤唳华亭”的悲剧。王夫之在《读通鉴论》中谈到此事时，说了这样一段话：“士有词翰之美，而乐以之自见，遂以累其生平而丧之，陆机其左鉴已。（陆）机之身名两陨，濒死而悔，发为华亭鹤唳之悲，惟其陷身于司马颖，不能自拔，而势不容中止也。”