6
哥伦布出海

1451年，夏末的某一天，克里斯托弗·哥伦布降生在意大利北部的热那亚，确切的出生地可能是昆托村。民政部门关于他身世的记载，在他成名之后全部离奇失踪。

但不管怎样，身为一个航海城邦的孩子，哥伦布不可避免地对海洋产生了兴趣。其时，热那亚和威尼斯还是地中海贸易的执牛耳者，但热那亚人的贸易路线主要依靠黑海克里米亚半岛作为中转站。随着土耳其人的强力介入，地中海通向黑海的博斯普鲁斯海峡愈发多阻，地中海贸易渐已风光不再，倒是葡萄牙人开拓大西洋捷报频传，让哥伦布对海外新世界倍加向往。

据哥伦布本人称，他14岁那年就曾乘船出海，24岁起，他又在父亲开的书店中打杂，借工作之便阅读了很多关于航海方面的书籍，当然也包括马可·波罗等人以魔幻主义笔法写成的东方游记。因此，可以说哥伦布在成为水手之前，航海的理论基础和实践经验已经兼而有之。1477年，26岁的哥伦布移居葡萄牙，正式开始了船员生涯，并娶了一位家道中落的航海世家女青年堂娜·菲利帕为妻。在葡萄牙期间，他曾作为测绘人员数度往返于葡萄牙本土与马德拉群岛之间，这段遭际虽然辛苦，却是了不起的历练。哥伦布在船上学到了不依赖罗盘而凭借天文星象导航的本领，他还能根据空气的味道、海鸟的行迹、海水的温度、漂浮的船骸等蛛丝马迹，来读懂大海，这都为他日后的伟大探险生涯提供了难以估量的助力。哥伦布还曾远航到冰岛，那里是古代维京海盗开发的殖民地，当地人知道在冰岛西北有个叫格陵兰的大岛，而在更远处还有叫作“文兰”的神秘岛屿。有历史学家认为，哥伦布就是从冰岛人口中风闻西方有陆地存在，并对此深信不疑。不过，从哥伦布后来的表现来看，他很可能觉得那陆地就是马可·波罗笔下幅员万里的“震旦” （中国），以及遍地白银的“希盘谷” （日本）。

15世纪后期，成批的葡萄牙航海家以磁石般的劲头，前赴后继地涌向非洲南部沿海，但大自然的阻力使得他们的努力收效甚微——在赤道以北的热带，东北风将他们吹到远离海岸吉凶难测的远洋，而当他们奋力靠近陆地，又会被卷入几内亚湾诡异难测的湾流中。好不容易摆脱这些，到了赤道无风带，一丝风都没有，船儿在海上，风也不动帆也不动，急得水手只剩心动。因此，直到15世纪80年代，葡萄牙人最远也只到过赤道以南的刚果河河口（1483年），离他们理想中的目的地西天印度，差得何止十万八千里。

此时，一个异想天开的念头，正在哥伦布的脑海中酝酿：既然地球是圆的，那么无论向东还是向西，最终都会殊途同归。与其挤在越来越多的葡萄牙探险家行列中向东寻找印度，莫不如反其道而行之，向西航行，从另一个方向到达传说中的印度，乃至日本和中国。

如果得不到国家力量的支持，这样的构想将只能是空谈，因为除却远洋航行的高额费用，还有对发现地宣示主权、设立殖民政府、颁布法律、监督开发、武力保护等一切程序，都不能通过个人行为来解决。为此，1484年，哥伦布觐见葡萄牙国王若昂二世，献上了这个充满浪漫主义色彩的宏伟计划，并请这位以贯彻航海精神为国策的君主慷慨解囊，提供赞助。

若昂二世将这个计划交付他的御前顾问机构“地理事务公会”讨论。早在古希腊时代，欧洲人就认识到地球是圆的，到了2世纪，托勒密天文学的普及使得西方人普遍认同，我们是生活在一个球体行星上。基于此，“西出东至论”从理论上讲是成立的。但理论归理论，理论与现实之间隔着的是浩瀚的大西洋，西面而视，不见水端，甚至很可能是根本无法逾越的。在当时的航海技术特别是补给条件下，贸然派出船队向某个方向不回头地航行，其结果要么无功而返，要么泥牛入海，第三种可能性微乎其微。加之哥伦布提交的计划书中采用了当时已被证谬的托斯坎内里理论，该理论对经度的计算有误差，严重低估了地球的体积。这个漏洞被公会抓到，他们认为哥伦布理论知识不过关，他的想法是个不切实际毫无价值的空想。哥伦布无限失望地在日记中写道：“葡萄牙国王陛下拒绝赞同我的航海发现计划。”

次年，在向法国和英国兜售了航海计划并接连碰壁后，已经丧偶的哥伦布移居西班牙塞维利亚，一面修正他的计划书，一面上下活动，准备把西班牙作为下一个游说对象。1486年，哥伦布获得了觐见西班牙君主的机会，伊莎贝拉和费迪南听取了他的构想后，没有马上表示实质性的支持，毕竟当时格拉纳达还没拿下来，但伊莎贝拉流露出一些意向性的兴趣，她请哥伦布在巴拉多利德安置下来。这是个好兆头，因为谁都知道，这位“白衣女王”才是这家王室夫妻店真正的大掌柜。

可能是好事多磨，1487年，伊莎贝拉女王的母校萨拉曼卡大学的圣公会，以和葡萄牙人同样的理由毙掉了哥伦布的计划书。此时的哥伦布已走投无路，他在葡萄牙债务缠身，在西班牙又经历了第二次婚姻，这些都使他认准了西征大西洋的计划只许成功，不许失败。

1492年，格拉纳达的陷落标志着西班牙历史开启新篇，而哥伦布也在这一年迎来了他人生的重大转折。他再次获得了觐见的机会，这一次的造访恰逢其时，古老的西班牙刚以年轻的姿态迎来新生，这个国家的上上下下也都充满着探索的激情。王座上那对金童玉女也不例外，他们对大西洋的另一边是什么怀有强烈的兴趣。当时葡萄牙人已在航海之路上领先了不止一个船位，早赚得盆满钵盈，在这种赚钱效应的刺激下，柏拉图笔下那神秘而瑰丽的大西洋，现在似乎比以往任何时候都更引人神往。而尤其令西班牙王室感到紧迫的是，葡萄牙人的地理发现是与贸易垄断同步进行的，此前一年他们的探险家巴托洛缪·迪亚士船长，已经找到了非洲大陆的尽头好望角，绕过非洲到达印度只是时间问题，趁着他们没把东方贸易完全独占之前下海捞钱，已显得愈发时不我待。

所以，尽管哥伦布在收益分配问题上狮子大开口，一度让伊莎贝拉对他下了逐客令，但最终在双方各自做出让步之后，在这一年的4月3日，从格拉纳达豪华的阿尔罕布拉宫中颁下了一道旨意。奉天承运，女王诏曰：

汝克里斯托弗·哥伦布，将依照朕等之旨意，与朕等之船只及船员一道，发现并占领大洋所有岛屿及陆地。而且希望借由上帝之手，上面提及之大洋所有岛屿及陆地，用汝之想法与办法加以发现并占领……

至于哥伦布的个人收益要与效益挂钩，女王将新发现之地的“海军上将、钦差和总督”头衔预支给他，以这种效益奖金作为他远涉重洋的酬劳，同时颁给他在新发现之地的特许权、特赦权、优先权、豁免权等全套特权。此外哥伦布还拜领了“堂·克里斯托弗·哥伦布”的世袭贵族头衔，从此登“堂”入室，跟情圣堂·璜、骑士堂吉诃德、教父堂·克里奥尼等名人并列堂字辈。

宣诏已毕，哥伦布领旨出朝，着手筹备他酝酿了近十年的伟大航海计划。8月3日，41岁的哥伦布和他的两个副手，经验丰富的航海家平松兄弟，率领由武装商船“圣玛丽亚” 号和轻型多桅快帆船“品塔”号、“尼尼亚” 号组成的小舰队，共计86名船员（包括他本人），从西班牙南部的巴洛斯角维尔瓦港扬帆起航驶向大洋，开始了他的西行。