卷轴里的人性与政治

《韩熙载夜宴图》的辗转

据说，抗日战争胜利后，张大千在北京借居颐和园内，打算赁一处王府定居。

碰巧，他从一位古玩商口中得知，《韩熙载夜宴图》被北京玉池山房主人购藏，便很想从这位主人手里买下这幅画。对方得知，索价500两黄金，张大千识得画的价值，决定暂缓购房，买下这幅画，还在画上加盖了一枚他的藏章：“南北东西只有相随无别离。”后来，这幅画又随大千先生到了香港，不久，又转到港人手中。20世纪50年代，此画从香港购回，这才被北京故宫博物院收藏。

当代书画鉴定家徐邦达先生，在北京故宫博物院鉴定过这幅画，他认为《韩熙载夜宴图》有可能是摹本，而且是“南宋院体”摹本。不过，他对这幅画评价颇高，他说顾闳中“笔法挺秀，设色古丽，人物面相渲染精工，已达到写真机巧的高度水平”。随后，他又把这幅图与北宋末年的《听琴图》以及《女孝经图》并举，接着说道：“屏障上有一些松石等画法接近南宋人，亦不是五代时人的风格。孙承泽称之为‘南宋院中人笔’是很有见地的，我同意其说。”

“五代时人”是什么风格？人物画开始从唐人的“丰腴”向“瘦削”过渡，而松石草木也不再是如盆景一般的陪衬，而自有其枯寂蟠虬的瘦透风姿，至少《韩熙载夜宴图》里的仕女已然弱柳扶风了。

五代绢本设色人物画，虽为滥觞之作，但其水准，实为两宋格范，诸如黄筌父子花鸟画，荆浩、董源山水画，还有顾闳中、周文矩的人物画，都被两宋宫廷画师奉为圭臬，成为两宋院体画的标准。

因此，以南宋院体格范临摹的《韩熙载夜宴图》，可以看作是忠实于顾闳中原作的摹本。

南宋时，《韩熙载夜宴图》落入权臣史弥远囊中，经元代班惟志手，至明末清初王铎，清代学者宋荦等，直到乾隆年间，从私家收藏转入清宫，并著录于《石渠宝笈初编》。1921年，溥仪从宫中转出变卖。当它再度出现在北京琉璃厂时，又缘遇张大千。

《韩熙载夜宴图》绢本设色，手卷形式，横335.5厘米，纵28.7厘米，属于中卷。最好的绘画介质，就是绢了，它质地柔软，手感细腻，尺寸可大可小。

胸中气象，洒落千丝万缕，透过经纬细密分布，适度地表现在一匹绢帛的绵长上，然后，以“手卷”样式，置于几案，缓缓展开，节节清赏，审美的欢愉，在时间的流逝中迤逦。

宣纸出现，似乎应约了绢帛的呼唤，不但延展了丝绸介质的特性，且因廉价而更容易普及，是画者的福音。隋、唐以后，绢本和纸本并行，使得宋画在广泛的普及中形成高峰。

五代时还是绢本为主，《韩熙载夜宴图》流转千余年，向我们讲述了五代十国时期，发生在江南南唐的一个故事。这故事，跟南唐那位“问君能有几多愁”的李后主有关。后主上位，猜忌老臣，这在君主专制的家天下时代是家常便饭，是一个老掉牙的故事。可偏偏作为诗人的李后主有了新的创意，他没派特务去刺探，而是派了画院待诏去画老臣韩熙载的日常起居。本来这应该成为艺术为政治服务的一个范例，结果，却变成了艺术高于政治、拯救政治的奇迹。艺术家对美的忠诚，超过了对君主的忠心，通过不带政治偏见的审美，揭示人性与政治的矛盾。