第3章

几周后，实习生独立上岗。陶无忌坐在柜台前操作。旁边站着白珏和程家元。通常是存钱、取钱或是转帐。难度不大。陶无忌轻松搞定。一会儿，换程家元操作。这人手脚慢得离谱，一个简单的存钱，办了足足20分钟。后面顾客抱怨“派什么实习生，浪费时间”。白珏只当没听见，站得笃笃定定。大堂经理朱强过来打招呼，赔笑脸。亏得不是高峰时段，人不多。一会儿便去其它柜台了。朱强说白珏：

“不行就自己顶上啊。你是师傅，节奏要控制好。”

白珏鼻子出气：“不行就自己上，那一百年都出不了师。索性这个师傅你来当？”

朱强不跟女人计较。尤其是神经质的女人。识相走开。

陶无忌冷眼旁观，觉得程家元还是太紧张，心理素质差。操作其实没问题，平常大家都一样学的。听白珏数落程家元：“帮帮忙，换个师傅吧，我怕了你了——”程家元脸涨成猪肝色，嗫嚅着，低头去翻手册，“对不起对不起——”旁边几个实习生都朝这边看，被各自师傅训斥“看什么看，你们又好得到哪里去——”

休息时，陶无忌走到旁边拿矿泉水，递了一瓶给程家元。程家元脸上红晕未退，毛孔肿涨开来，连带着那个胎记，愈发紫得有些发黑了。陶无忌怕他难堪，只说些闲话。

“立秋都快大半月了，还这么热。今年这只秋老虎厉害。”

“嗯。”

“晚上有空吗，一起喝酒？”

程家元有些意外，朝他看。

“不去外面，就我家。冰箱里有啤酒，待会儿下班路上再买点小胖龙虾。”陶无忌停顿一下，“——好男不跟女斗。别放在心上。”

程家元先是不语，渐渐的，放松下来。“好。”

路上很堵。陶无忌是第一次坐程家元的车。白色Q5。每天停在支行附近的大厦停车场，来回要走20分钟。陶无忌知道他为什么不停在自家楼下。太扎眼。支行里开好车的多的是，但无论如何，刚刚大学毕业就开五十来万的车，总是有些高调。

车厢里弥漫着又香又辣的小龙虾味。

“我妈的车。”程家元解释。

陶无忌点头，“这车不错。”

花了比平常坐地铁多一倍的时间，总算到了。天还没有全黑。两人下了车，一前一后走上台阶。是底楼。陶无忌掏出钥匙，用力跺了跺脚，楼道灯亮了。与此同时，有人从后面蒙住了他的眼睛，娇笑着道“surprise（惊喜）”。陶无忌闻到淡淡的护手霜的清香，咦了一声，“你怎么来了？”转过头，果然是苗晓慧。旁边站着胡悦。

陶无忌为三人作了介绍。程家元有些手足无措，说自己是“不速之客”。

“我们才是不速之客，”苗晓慧道，“想弄个惊喜，结果搞砸了。打扰你们喝酒了。”

“人多热闹。酒有的是，菜不够，我再叫点外卖。”

陶无忌从冰箱里拿了啤酒，正要打电话，被胡悦拦下，“天热别叫外卖，不卫生——你冰箱里一点存货也没有吗，我看看。”她边说边翻冰箱，找到半袋虾仁、几个蛋、一颗卷心菜，两根黄瓜，“这就差不多了，等着，我去烧菜。”

陶无忌铺好一次性台布，小龙虾装盘，摆好碗筷，电视打开，空调开足。招呼苗晓慧和程家元入座。那边胡悦已端了菜出来，虾仁炒蛋、醋溜卷心菜、凉拌黄瓜。

“化腐朽为神奇啊，”陶无忌赞道，“本来一顿垃圾食品，胡悦一来，健康指数就直线上升了。”挟了一筷，赞不绝口，“好吃。”

“可不是，跟胡悦同居，我都胖了好几斤。”苗晓慧道，“白吃白住，还享现成，我都挺不好意思。”说着朝胡悦看，“——再不收我房租，我可就真的搬出去了，啊？”

“我本来一个人住，又冷清又不安全，现在多个人陪我，是我赚了才对。”胡悦笑笑，见程家元盯着菜不动，对他道，“——尝尝。”

程家元应了，挟了一筷虾仁炒蛋，还未嚼，便急道“好吃”，没提防，食物从嘴里喷出来，顿时便窘红了脸，“对不起对不起——”

“没事，”陶无忌拿餐巾纸将桌上的蛋屑擦去，几罐啤酒放在他面前，“随便喝，喝醉了就睡我这里。明天再搭你的顺风车上班。”

程家元果然又喝醉了。陶无忌费了不少力，才把他扛到床上。苗晓慧和胡悦略坐了会儿，也说要走。陶无忌送她们到小区门口。猜她们应该是有事，否则不会跑这一趟，又不是节日或是某人生日，连周末也不是。苗晓慧给他看手机里的照片，某个年纪相仿的男生。陶无忌问她，是谁。心里却猜到，多半又是她父亲逼她去相亲的对象。

“长得有点像唐国强，对不对？”苗晓慧问胡悦。

胡悦瞥了陶无忌一眼，笑笑：“我看不像。王宝强还差不多。”

“比上次那个已经好多了。我爸喜欢这种老派的长相。”

陶无忌一直觉得，女朋友有点没心没肺是好事，不会玩心眼。但过了头，就有些吃不消。比如，把相亲对象这样当笑话似的说出来，一点也不遮遮掩掩。他只好陪着笑。连一丁点吃醋的意思都不能露出来。事实上，他也确实没必要吃醋。苗晓慧说了几次去领证，是他不同意。怕将来还没进丈人家门，腿已先被打断了。苗晓慧是那种连午饭吃了什么、地铁挤不挤、上厕所有没有排队都会一一向他汇报的人。他与她的微信记录，几乎便是她每天的日记。她比他只小两个月，感觉上却像是个小妹妹。她依赖着他，这让他觉得安心，甚至有些别样的笃定。说到底，许多东西是要拿“时间”去证明的。时间是最实打实的东西，半分折扣也打不得，童叟无欺。对女孩子更是考验。倘若她不是这样的个性，他怕是便要束手束脚狼狈许多。那些男人的照片，苗晓慧当笑话似的评价，不顶撞父亲，也不去相亲。软佻皮的作风。陶无忌放松时，也会问她：“你到底喜欢我什么？”她回答：“全部。”陶无忌又问：“如果你爸一直不同意，怎么办？”话一出口便后悔了。又何必提这个。苗晓慧想也不想便道：“那就私奔呗，去你老家。”

“过两天，我们就是同事了。”离开前，胡悦丢下一句。

“有胡悦盯牢你，别指望出轨。”苗晓慧笑。

陶无忌先是一怔，随即明白了。这就是今天的“surprise”。胡悦毕业后，一直在某家会计师事务所实习，没想到突然就跳了槽。“怎么，还是觉得国有银行更牢靠？”他问。

“压力太大，不想未老先衰——以后我就跟着你混了，啊？”

“来吧，谁问你收保护费，就报我的名字。我罩着你。”

回到家，陶无忌收拾完碗筷，简单洗漱后，在地上铺了条席子，躺下。程家元的鼾声，断断续续，时短时长。地板到底是有些硬，这么躺着，骨头硌得生疼。小时候夏天都是这么睡的，水门汀上直接铺条席子，一点事没有。到上海这些年，是有些养娇了。陶无忌翻看手机，见苗晓慧发了条微信过来：“就是那个傻子？”他曾向她提起过程家元，言辞间不怎么客气。他回过去：“别这么说，都是朋友。”猜想苗晓慧应该是憋了许久，不好意思在饭桌上问他。程家元不大吃菜，也不说话，却使劲喝酒。仿佛不喝酒就对不起主人，不够朋友似的。陶无忌索性也由他。他醉了，剩下三人倒还自在些。否则他难受，别人看着也难受。这人到哪里都像个不协调的音符。偏生还用劲过猛，比如翻来覆去地夸赞菜肴的美味，说他从没吃过这么好吃的菜。听得胡悦都脸红了，说不会吧，都是家常菜。他说他妈妈是宁波人，烧菜很咸，而家里请的保姆又是苏州人，口味偏甜。“真的，都没你做的菜好吃。”胡悦很快看出这人其实是窘迫，没话找话。便笑笑，不再纠结这个话题。她聊起大学里实习的某个证券公司，经理也是立信会计学院毕业，“你们学校是不是有个姓林的老师，教英语的，一口标准牛津音，声音又好听，唱埃尔顿约翰的歌，迷倒台下一片女生？”程家元使劲点头，“是有这么个人，其实已经五十多岁了，但保养得好，看不出来。”胡悦趁势与他聊了下去。陶无忌旁边看着，其实挺感激胡悦。胡悦是那种到哪里都不会让人难堪的女生。倘若没有她，陶无忌倒不知与程家元聊些什么了。平白无故把人弄到家里。临下班那个邀请，纯属一时冲动。都没想好下一步该如何。陶无忌脑子里闪过“接近”这个词，过了头，就有些潜伏的意思。这样的念头，只能靠“冲动”来启动，好多些掩耳盗铃的安全感。否则，连他自己都会看不起自己。

床上那个鼾声不止的男人。陶无忌细细看了他一会儿。随即把灯关了，睡觉。

隔了两日，胡悦果然来支行报到。照例也是跟着师傅学手艺。旁人见她与陶无忌熟稔，便问陶无忌：“女朋友？”陶无忌回答：“好朋友。”实习生里论年齿，胡悦是七月底生日，最小。大家便叫她“小师妹”。有时去星巴克买个下午茶跑个腿什么的，都让她去。一是她入行晚了几日，二来也是因为她个性随和，再说星巴克就在隔壁，并不十分辛苦，大家AA制，也不至让女孩子会钞。原先这活儿是程家元的，胡悦跑了几次，他觉得不好意思，“怎么好让小姑娘去——”便仍坚持自己来。胡悦看众人对程家元的态度，便知道这人是有些被孤立的，私底下问陶无忌：

“就因为人家脸上有块胎记？——不至于吧？”

“关键人家出生豪门，我们这群草根，由妒生恨。”陶无忌开着玩笑，换了话题：“你呢，为什么会换工作？”

“晓慧不是说了？我是她安插过来的眼线，盯着你。”

“我这种人还要盯？头上插根草标都不会有人买。”

“就是因为你搞不清楚自己的价值，才更要盯着。别随随便便就被人骗走了。”胡悦笑。

午饭时，实习生都在谈论下周转岗的事情。实习期满，届时会根据各人的表现，分派到不同的岗位。通常初级阶段，不可能分到太高端的岗位，像国际结算、审计、风险部那些，至少要有个两、三年资历才行。但基层岗位也是有区别的。最抢手的是业务部，负责企业存贷款和个人大额信贷。累是累，但比较有挑战性，奖金也高。次一些，像会计部之类，也过得去。最差就是前台，直接跟散户打交道，鸡鸡狗狗，事多钱少，评职称还难，最没前途。众人说着，觉得自己业务上既无过人之处，也没后台撑着，便都有些心灰意冷。

“你肯定没问题的啦，”一人忽的转向程家元，“就等着平步青云吧。”

程家元张口结舌起来，“什么，什么呀——”

几人存心要看他的笑话，一来逗乐，二来也是渲泄。

“真要发达了，将来可别忘了我们。好歹同一年进来的，拉兄弟一把，啊？”

“下一任的分行行长肯定是你。我们这批人，就你面相最好。升官发财逃不掉。”

陶无忌酝酿着措辞，准备开口制止。大家都是同届，没必要戏弄人家。通常电影里有人欺凌弱小，正面人物就该适时出现，不怒自威，头上自带光环。陶无忌构想着，晚上可以再邀程家元去家里喝酒，或是换个地方也行。上次被两女生搅局，虽说问题不大，但男人之间的友谊，往往是在喝酒过程中建立，尤其这样半吊子的相识，不是同学也不是发小，其实是有些突兀的。陶无忌怕程家元也觉得“突兀”，所以才要更多铺垫。喝酒也不能每次都让他喝醉，至少要留三分清醒，聊个天抒个情什么的，否则就成酒肉朋友了。说话也要点到为止，他那样的个性，面上看着自卑，你好我好大家好，其实心里肯定特别敏感。还是要随意些，不能太着痕迹。陶无忌拿捏着分寸，还未开口，已听见胡悦脆生生的声音：

“下午茶，让他们自己去买。”她撺掇程家元。

众人咦里呀啦地叫起来。胡悦朝其中一人道：

“你自己说的呀，他将来要当S行行长。你这么大胆，敢支使未来的行长？”

陶无忌瞥见程家元的神情渐渐松驰开来，忍着笑，像得了某种庇护。偷着乐似的。两人目光不经意相接。陶无忌立即嘴角上扬，做了个同仇敌忾的善意笑容。

晚上的邀约很顺利。临下班前，有段小插曲。一个上了年纪却火气依然旺盛的老男人，冲到柜台揍了程家元一拳。他叫嚷着“没看过这么木腾腾的生活”，想要再往那张出鼻血的脸补上一拳，立刻便被保安拉开。程家元应该是彻底混乱了，对着电脑程序和一堆单据手足无措，僵在那里。陶无忌没有迟疑，轻拍他肩膀，说声“我来”。程家元有些机械地站起来。这时科长急急地奔过来，旁边是业务部的苏见仁经理。

“怎么了怎么了——”

朱强简单汇报了情况。

“接着干活，那么多人等着。”科长朝程家元看了一眼，随即把目光投向大厅。坐满了顾客，无论男女，脸上统统写着“不耐烦”。

“高峰时段。”朱强辩解了一句。

“有了徒弟，自己就解放了。”科长鼻子出气。是说白珏。按规定徒弟上岗，师傅应该旁边盯着。“人呢？”他问朱强。

朱强没吭声。做了个喂奶的动作。

陶无忌在键盘上敲出一串熟练的音符。干净利落，煞是好听。他很快办完了三名顾客，两个存钱，一个开户。复印证件、打印单据、电脑操作，动作行云流水般潇洒。很吸引目光。巧的是，隔壁柜台的电脑也适时发生故障，打电话报修，说一刻钟后到。顾客们又开始抱怨起来。科长哎哟一声，叫苦不迭。陶无忌二话不说走过去，摆弄了几下，再重启系统，竟是好了。他回到自己座位，接着干活。科长看他的眼光都有些意味深长了。一旁的苏见仁夸了句“生活清爽的”。陶无忌听在耳里，依然是不动声色。那边程家元被人陪着送去医务室，这人大约是个沙鼻子，只打一拳，脸上便血淋淋像受了重伤。经过科长身边，他还要打招呼：

“对不起对不起——”

科长只好安抚：“好好休息。”朝苏见仁看一眼，苦笑摇头。后者淡淡地把目光移开，掏出手机查看消息。“按理新同志都有过渡期，这位小同志属于时间长的。”科长说完又摇头。苏见仁轻轻嗯了一声，依然盯着手机键盘。头也不抬。

“他是我爸爸。”

回家的路上，程家元告诉陶无忌。高架上排着长龙，一眼望不到头。刹车踩踩放放。空调开内循环，车厢里还残存着一丝隔夜的小龙虾香味。

“我两岁不到，他和我妈就离婚了。我随我妈姓程。”

陶无忌很吃惊。早听人说过，苏见仁生性风流，当年离婚便是为了这个，抛妻弃子，很决绝。再加上业务能力普通，纯粹倚靠老父亲的关系，纨绔子弟，口碑向来不好。只是完全没料到，他和程家元居然是这层关系。平常抬头不见低头见的，竟是一点马脚都不露。父子俩都是当特务的料。银行有明文规定，直系亲属不允许在同一家分行工作。陶无忌瞬间有些混乱，很意外了。没想到程家元会同自己说这个。

“嗯，”陶无忌斟酌着措辞，“——你和他长得不太像。”

“我像我妈。人家说，儿子像妈有福气。”程家元说到这里，笑笑。

陶无忌也跟着笑笑。

依然是啤酒。冰箱里现成的。少了胡悦，只能叫外卖。地沟油炒出的油光锃亮的小菜，日期不明的香味可疑的卤味。很适合这样氛围的两个小男人。浓郁的有些腻味的气息。还稍带些不伦不类。程家元说起他的童年。没有爸爸的少了半边天的残缺的童年。他妈妈是家庭妇女，没有经济来源，但问题不大，靠他爸爸的赡养费，还有爷爷的关照，日子比上海滩大部分家庭都要宽裕。高三时，他妈妈劝他去英国念大学。他拒绝了。

“纯粹拿钱买个文凭，没意思。再怎样，坍台不能坍到国外去。况且，把我妈一个人留在上海，也不忍心。”他道。

“你妈挺不容易。”陶无忌道。

收拾完碗筷，陶无忌清理了马桶，盖板反面一圈呕吐物的残渍，拿卷筒纸蘸水，拭去。回到客厅，程家元瘫在沙发上，口齿不清地说着“对不起，又要麻烦你了”——应该是做好了睡在这里的准备。陶无忌绞了把毛巾给他擦脸。听他说“今天换我睡地板”，笑笑，扶他上床。他又道，“你酒量倒好，怎么喝都不醉。”陶无忌替他盖上毯子，闻到他嘴里酒肉混杂的浊气，便有些懊悔，新洗的床单枕套，该迟几日请他来才对。

正看着电视，忽接到科长的电话，“知道你师傅去哪儿了吗？”陶无忌怔了怔，看墙上的挂钟，十点差五分。科长的声音像初秋的天气，干燥，上火，还透着凉意。“找不到你师傅，大家统统吃不了兜着走。”结束时，咕哝一句“有消息就打我手机”，匆匆挂了。应该是也没抱希望。

临下班时，白珏被科长训了一顿。“你干脆请哺乳假算了，我还好向上头再要人。像你这样，人在心不在，神龙见首不见尾，说实话我很为难。”

其实科长平常不是讲话促狭的人。白珏也不是脸皮这么薄的人。应该是凑巧了，或者说是不巧。科长骂完很畅快。以至于没有发现白珏脸色不对劲，像被枪打中一样。事后有人告诉他，白珏下午跟丈夫大吵了一架，因为男人给小毛头拍嗝时，指甲不小心在孩子小脸蛋上划了一道血印。白珏当场便歇斯底里起来，觉得万一自己有什么三长两短，孩子落在这男人手里必然凶多吉少。她丈夫脸上被她抓出五指金山。他实在受不了这女人不知是抑郁症还是燥狂症的毛病，提出离婚。白珏幽灵似的回到银行，脸色惨白。科长说完那番话后，她转身便离开了。直到五点半下班，一直没有出现。去厕所找，没有人。打手机，始终是关机。众人都紧张起来。前台系统是全分行联网，只要一台终端没有清帐退出，整个系统都无法退出。也就是说，白珏不出现，全上海的S行营业所都下不了班。事情很严重了。支行几位老总都陪着找人，边找边数落科长“你知道她精神不正常，还跟她计较什么”。科长一边挨骂，一边应付铺天盖地的电话，来自分行以及各个支行、路支行的熟人，纷纷问怎么回事。科长不胜其烦，却还不能抱怨，自嘲“今朝出门忘记翻黄历，不宜上班，尤其不宜跟女同事较真——”

陶无忌给科长发了条短信：“支行23楼，那个女厕所，试试。”

等了许久，没有回音。给朱强打个电话，果然是找到了。“你怎么会晓得？”电话那头抑制不住的好奇，“你连你师傅上哪层楼的厕所都晓得，这么神？”

陶无忌想起几周前，他去支行23楼找一个学长，迎头撞见白珏从厕所出来。当时便有些讶异，底楼又不是没厕所。白珏那天也不知怎的，居然问陶无忌“要不要喝咖啡？”陶无忌不好推辞，说“谢谢”。她在咖吧买了两杯拿铁。关系不尴不尬的师徒俩在23楼的走廊尽头站着喝咖啡。那天刚下了场雨，随即又出太阳。空气好得离奇。蓝天、白云、红日。色彩分明。窗户小了些，俯瞰视野不算好，但因为高，便也有些腾挪空灵的意思。身处陌生楼层，感觉与平常上班自是不同，还有那杯咖啡，氤氲浓香，在两人间缭绕，平地生出些温润和煦的气氛来。她先是夸赞了他一番，说他聪明、能干，一点就通。陶无忌还来不及谦虚，她便把话题转开，说，活着没意思。陶无忌吓了一跳，本能地便想去关窗户。她说她算过命，23是她的幸运号码。“真的，每当我心情不好的时候，跑到23楼，就会舒服许多。”她又指了指手里的咖啡，“11块5一杯，两杯正好23块。”陶无忌这才明白她为什么会突然请喝咖啡，而且问也不问便选了拿铁。

近凌晨时，陶无忌收到科长发来的短信：“多亏你了。”

程家元的鼾声，上次已领教过了。从抽屉里翻出一副全棉耳套，戴上，热是热了些，隔音效果不错。便想这家伙倒是好睡。换了自己，陌生地方，人也是半熟陌生，无论如何是睡不着的。那样放肆地打鼾，毫不避忌。陶无忌翻了个身，把头埋在毯子里。

无病呻吟。他脑子里闪过这个词。刚才喝到最后，程家元的眼眶忽然就红了，声音都带哭腔了。他没来由起了一身鸡皮疙瘩。大男人一个，至于吗。陶无忌也想说点自己的事，人家连这么私密的底都透给他了，无论如何也该回赠些体己的话才对。礼尚往来，有来有去。但说什么呢——说亲妈在他出生不久就病死了？说他两个姐姐只念到高中就辍学嫁人，他最大的外甥已经读小学了？还是说家里人把辛苦存下的大学学费给他缝在内裤里，结果火车上脱了线，上厕所时一把全洒在马桶里？——陶无忌觉得，这些事好像没法跟程家元提。像一个人站在地上，一个人爬在树上，怎么可能聊得起来？那次与白珏也是如此。经过的人都朝两人看，看陶无忌的目光额外带着讶异，仿佛在说，原来你竟是这疯女人的知己。白珏从孩子聊到丈夫，又聊到公婆。陶无忌第一次见她说这么多话。她说如果离婚的话，儿子肯定判给丈夫。她公公婆婆都是公安局的退休干部，公检法那条线很多熟人。她甚至担心儿子会死在丈夫手里。“他那人粗枝大叶的很，到时候两手一摊，‘防不胜防’呀，我到哪里再生个儿子出来？我都三十出头了，身体又不好。”陶无忌手里的拿铁，都凉了。好不容易想喝一口，她忽的把头伸到窗外，说“好像下雨了”。唬得他立即把咖啡一扔，腾出两只手来，免得这女人神经病发作往下跳，那可真是大事了。

喝酒时，程家元大着舌头骂了句“赤佬”。陶无忌做出有些沉痛的表情，拍他一下肩膀，“这世界，陈士美太多了——”说这话时，想到自己父亲，二十来年一直鳏居，直至前年才新讨了女人。这是个厚道得有些犯傻的人，觉得继母必定会苛待孩子，所以等最小的儿子出道，才肯再婚。陶父不大会用微信飞信什么的，长途电话又不便宜，父子俩联系主要靠写信。每隔十天半月，陶无忌便会收到父亲的信。那种黄黄的有些粗糙的传统信封，格子信纸，字也是一笔一划，端正得有些刻板。老派的联络方式，老派的内容大意，老派的父子间的问答，一来一回。写在信上的话，与嘴里说出来的不同，更正式，也更郑重。嘴里说的，一会儿便溜到脑后了；信上写的，一封封摆在抽屉里，存了档，想忘也忘不掉。

翻来覆去睡不着，索性起来写信。拿钢笔，写出来的字有棱有角，父亲看了欢喜。只写了几行，手机又响了。是朱强发来的微信。“到底你是怎么知道的呢？”陶无忌没理他。一会儿，他又发过来：“告诉我吧，否则我睡不着。”陶无忌回过去：“23楼那个女厕所，最干净，没味儿。她说过的。”停了半晌，在纸上写道：

“爸，等我转正，接你到上海来玩。”