第1章 争好稿,杨柳被连提两级(1)
《侠世界》编辑部主任杨柳绞尽脑汁也想不出怎样才能把野狐那个老滑头的武侠小说《南天剑仇》搞到手。
福建的无名作者野狐给他寄了一个不到五千字的打印的故事梗概,故事梗概后有一条小注:“此稿已多投,有意者请速复。完整稿167831字。”
杨柳心潮澎湃地看完梗概后便骑着单车去邮局给野狐发了份加急电报。电报十个字:“速来面谈,请告联系电话。”
从杨柳敏锐的编刊眼光看,《南天剑仇》很有可能成为第二个《雪山玉女》,会使他们的刊物再一次在全国热销。到时,社长龙昆仑肯定会在中层干部会上,拍着他的肩膀说:“杨柳人长得帅,事也干得帅,什么瞎猫捉到死老鼠?那不关风的破嘴,应该给他糊水泥!”那时,副总编宋文章肯定是一边擦着他的黑框眼镜,一边带着自嘲和揶揄的口气说:“灵猫出击,硕鼠擒来。”
然而,十余天时间,野狐居然没有回音。今天上午,野狐终于来了电话,说已到江城,下午来杂志社。
杨柳是去办公室接的电话,接完电话,抑制不住欣喜,居然在大美女宁子烟主任的桌上双手连拍了两下,说:“美哉,美哉!”
宁子烟正上钢笔水,结果笔被他一拍掉进墨水瓶,回过头要发火,却早已不见杨柳的人影,只得追一句:“杨流子,美你个头!”
上午,杨柳接第二个电话时心里有点儿慌,他怕是野狐打来的,怕情况有变。电话那边传来的却是华美琪的声音,华美琪是《雪山玉女》的作者华表的女儿,她从南京来江城,代表她父亲去江城出版社谈《雪山玉女》出版的事,同时也想与杨柳见面。这个电话让杨柳心里升腾起万般情愫,甚至让他讲话都有点儿结巴。他要了华美琪来江城的住址,约定明晚请她吃饭。
杨柳接完电话,怔怔地抽了三根烟。
两年前的夏天,刚从江城大学毕业分到侠刊社不到一年的他,被指派去南京参加《侠世界》的作者老残的作品研讨会。会后席间老残对他说,前些时他在老师华表那儿看了一部老师刚写完的小说,这是他这辈子读到的最好的一部武侠小说。他坐在华表老师家客厅的椅子上,从头天晚上,看到第二天中午,硬是一口气看完。他说着,喝了一大碗酒,居然趴在桌上哭了起来。杨柳劝了他许久,又从他口齿不清的话语中了解到现在华表肝硬化,住了院,作品还未改完。
当天晚上,杨柳辗转反侧,他觉得老天把机会给他,他必须抓住。杨柳作为江城名牌大学毕业的高才生到杂志社一年,受尽夹磨。第一天上班,他毕恭毕敬地将自己出版的一本诗歌集送给龙社长指正,龙社长翻也不翻,说:“写诗?做通俗文学,诗是最大的敌人。丢你一句话,若不尽快放下酸臭小文人的破架子,肯定一事无成!”说完将他的诗歌集直接扔进了垃圾桶。
在编辑部,杨柳更是受到副总编宋文章的各种蔑视。一年中,他费尽心机仅上了两篇小稿。他还自己掏钱请了几次客,许多次是客请了,稿子却落到宋文章的手里。
如今,一篇大稿摆在面前,杨柳想自己必须去拼力抓住。然而,第二天早晨,副总编宋文章一通电话里的几句讥讽,让他不得不打道回府。宋总编的最后一句话是:“想留南京玩几天,可以——食宿费自己出。”
杨柳继承了一辈子在公安部门当科级干部的父亲的秉性——优柔寡断。父亲的一句话成了他永远的参照:这辈子机会太多了,妈的,一个没抓住。
在火车站准备买票的一瞬,杨柳做出了他认为他人生中最大的一个决定:留下来,抓机会。
转几路车,找到在南京市第二医院住院的华表时,杨柳的背已汗得透湿。听说是专程来看望自己并约《雪山玉女》的稿子,华表蜡黄的脸泛起了一点儿红润。女儿华美琪在边上照顾他,正削苹果,削完直接递给了杨柳。杨柳坐在小凳子上,仰头接苹果时,只觉得面前白晃晃的。天气太热,华美琪穿得有点少,皮肤奇白。华美琪递给他苹果时,很有好感地看了他一眼。华表爽快地答应将小说给杨柳,但提出要等他出院改完第二稿。
杨柳在病房待了一上午,帮忙看着点滴,找护士换药,还抢着帮美琪拖了地。中午,他又和美琪去外面的小馆子端回饭菜到病房一起吃。他向华表讲了老残讲述的看《雪山玉女》的情形,提出想在南京停留一两天,急于想看《雪山玉女》。华美琪虽是南方女子,但性格却有北方女子的爽快。她替父亲答应,待她父亲下午打完点滴就带他去家里看稿子。
华表是南京皇城中学的副校长,所以家就在皇城中学边上的一个青瓦平房里。房子不大,两间卧室,一个客厅,客厅隔出一间小房做厕所和浴房。
华美琪开了门就急急地从内间拿出一厚捆稿子递给杨柳,说:“天快黑了,你赶快拿回旅馆看吧,明天还到医院就可以。”
杨柳兴奋不已,接了稿子坐在客厅的木长椅上就翻了起来。翻了会儿,他忽然发现华美琪站在边上没走开,才意识到什么,站了起来,朝门外走去,走到门口,又停下来,转身不好意思地说:“华姐,这附近有便宜的小旅馆吗,我钱不多,还要买火车票……”
见华美琪带一点友善的笑意看着他,又鼓了鼓勇气,小声而结巴地说:“能不能……在客厅借坐……看小说?”
华美琪用妩媚的眼睛仔细地看了他一眼,白皙的脸泛出一抺红晕,说:“可以呀,只要你不嫌弃我们家寒酸。”说着去内间抱出一个旧台扇来,又去给杨柳倒茶,然后去收拾她父亲的房间,接着给杨柳烧洗澡水。
直到现在,杨柳仍能清楚地记得那天晚上所发生的所有细节。
华美琪在南京市博物馆工作,在杨柳看稿子时,美琪让他看她为他们馆长起草的南京夫子庙修缮后重新开业的贺词。他帮她全面润色,几乎算是重写,完成后,华美琪欣喜异常,说:“小柳的文笔比我父亲还了得。”杨柳说:“我姓杨。”美琪调皮地看他一眼,说:“是呀,不是叫杨柳吗?”
杨柳看稿子看到后半夜时,实在坚持不住,就去华表的房间睡觉。因南京天气确实太热,而仅有的一台电扇,被他执意搬进了美琪的房间。所以,他脱了衬衫,光着膀子,仍不停地扇着扇子。刚迷糊,忽觉一阵凉风吹了过来,他睁开眼,看见了笑眯眯的美琪。一阵惊慌失措和相互推让后,杨柳还是将电扇搬回了美琪的房间。然而,躁动却使他无法入眠,因为在刚才推让中,他无意间触到了美琪光滑的膀子。
不一会儿,美琪又走进了他的房间,柔柔地说:“要不,你也去我的房间吧,这间房……蒸笼一样。”
他穿上汗衫随华美琪走进她的房间。开始无话,两人分头而睡,因床不大,他只得将身子趴在床沿,尽量不挨到华美琪的身体。电扇悠悠的风让他舒坦了许多,但华美琪身上浅浅的香皂的香味又撩得他差不多要颤抖。
也许是听到他粗粗的喘息,华美琪叹了口气说:“小柳,睡不着吧?睡不着就到我这头来吧。”
杨柳爬到华美琪那一头时吃了一惊。不知何时,华美琪已将身上的背心脱掉了,她丰满而白润的胴体在淡淡的月光下美得让杨柳眩晕。她半眯着眼侧过身来,有些痴迷地看着他,眼神里又流露出一种带有挑衅似的等待……
那个晚上,杨柳激情到几乎休克,这虽然不是他的第一次,但能肯定这绝对是他最难忘的一次。
后来,他与华美琪一直说话到天亮。他将在编辑部所有的苦水都吐了出来,说到动情处竟抱着她哭了起来。
华美琪的丈夫开了一家文物商店,去年因为倒卖赃物被判了刑,让华美琪无法接受的是卖给他赃物的是他的一个大学女同学,而且他们早已不仅仅是生意伙伴。所以,她毫不犹豫地与他办了离婚手续。美琪说这一切时,像在讲另外一个人,有时还莞尔一笑。
杨柳也坦诚地说了自己的状况:与父亲同事的女儿正接触,父母的意思是明年办事。
第二天,在华美琪的劝说下,华表将稿子给了杨柳,杨柳答应回杂志社将稿子打印、校对、出清样后,再让华表进行第二稿的修改。
华美琪送杨柳去火车站,杨柳刚检完票,站在一旁的华美琪忽然全身抖动地哭了起来……
回到杂志社,杨柳直接将稿子拿到龙昆仑社长的办公室。他信誓旦旦地说这部稿子肯定能改变《侠世界》的命运;又说,希望龙总亲自看;最后直接说,他不信任宋文章。许是对他最后一句话感兴趣,龙昆仑盯着他看了几秒,但还是讥讽一句:“年轻人,把我的房子吹塌了。”
第二天一清早,杨柳刚在办公室坐下,他的背就重重地挨了一巴掌。他吓了一跳,转头看见背后站着喜形于色的龙昆仑。龙昆仑说:“小狗日的,真他妈好稿子。把用稿签拿来,我是总编,我直接签发。”
《雪山玉女》是分三期连载刊发的,果然在全国引起了巨大的反响,刊物在第三期时便由原来的几万册发行量,猛涨到两百多万册。
一时间,杂志社的小楼外热闹非凡。拉着板车来运刊的,扛着麻袋装钱来要刊的,通过各种关系打招呼、批条子来计划外抢刊的……络绎不绝。连文联分管刊社的副主席林子峰也找龙昆仑帮几个经销商说好话、要刊物。林子峰是龙昆仑的前任,龙昆仑上任,林子峰起了举足轻重的作用。龙昆仑对他的人品和能力十分尊重。龙昆仑答应了两次,但后来实在是印刷厂印不出来,所以想尽办法躲他。同时,龙社长发动刊社所有人员在江城找印刷厂、谈合作。大多印刷厂业务都按计划排得满满的,不愿额外加业务,所以,龙社长规定谁谈成了印刷业务便给予奖励。
杨柳用一篇小说改变了《侠世界》的命运,使龙昆仑对其十分欣赏。龙昆仑决定将其由一般编辑直接提拔为编辑部主任。他原以为操作此事不会有难度,没想到具体实施起来,居然遇到强大的阻力。社委会五人,副社长石光华、副总编宋文章率先发难,认为如此操作破坏了干部提拔的基本程序。宋文章在争论程序问题时还提到龙昆仑破坏编辑程序,直接签发《雪山玉女》稿件的事,差一点儿与龙昆仑拍桌子。财务主任杨天津提出给杨柳重奖,但不同意将其连提两级。龙昆仑怎么也没想到,办公室主任宁子烟也会反对。在此之前,他最早将此想法说给宁子烟的,宁子烟当时只是嘴角翘了一下,既未应和,也没显出反对的意思。宁子烟与杨柳一样,是江城大学毕业的,比杨柳早两届,分到刊社一年便被当时的林子峰社长提为办公室副主任,龙昆仑任社长做的第一件事就是将她提成了主任。
社委会没开完,龙昆仑丢下一句骂人的话:“这种阻碍发展的社委会有卵用!”然后拂袖而去,留下其他人面面相觑。
第二天,龙昆仑亲自起草了一个任命文件,自己跑到外面的打印社打印出来,一份贴在了一楼的告示牌上,一份送给了杨柳。告示牌前看的人都嬉笑说,他们从未见过这种既无公章又不是刊社红头文件的任命。他们猜测这是别有用心的人做的假任命。
宁子烟看后就将任命撕了下来,然后让打字员用红头文件编好文号后重新打印出来。送到龙昆仑手上签发时,她一副忍俊不禁的样子让龙昆仑十分恼火。龙昆仑签发后,看着宁子烟满眼的笑意,又发不出火来,说了句:“你这叫为虎作伥。”又问,“你为什么变卦?”宁子烟说:“我之前同意过吗?”
“那为什么不同意呢?”
“我觉得杨柳这人功利心太强。”
“强你个头。”
杨柳收到了两份任命,他很清楚其中的缘故,盯着第一份任命,他的眼眶慢慢变红了。他暗自发誓要拼出自己的一切为这种领导干事。