第一部
贞雅
只要想起那一天，脑海里的画面就会逐渐变得透明。我身上究竟发生了什么事？又留下什么记忆？
有一个小小的湖，散发出浓浓的水腥味。每逢下雨天，不仅在湖畔，就连附近的村庄都能嗅到那股气味。发潮的腥味飘散到四周，沉甸甸的潮湿空气与落下的雨滴一同在水面荡漾。我茫然地在周围游荡，肆意踩踏着路旁的小草。
你问我发生了什么事，我犯了什么错。
直到运动鞋底沾满清香味前，我不会心满意足；直到运动鞋的尾端粘上被蹂躏的苍翠草叶前，我无法安下心来；直到宛如悲鸣般腐烂坠落的青草味灌入身体深处前，我没有办法遗忘。我即将面对的是我那被水腥味所浸濡的身体正散发出腐臭味的事实。
我没有把那件事长久记在心底，如今它却如昨天才发生般深刻鲜明，又如经过数百年般遥远缥缈。
那个呼唤我名字的声音——
“贞雅啊，贞雅啊。”
眼前尽是农田。光是望着那无边无际的广袤的田野，都觉得心脏快蹦出来似的。日暮时分，整个世界被橘红色的光芒渲染，空气将一天中最后一道阳光吸入，散发出松软的肌肤香气。只要一伸出手，太阳就会摇曳晃动。我将风的气息尽情吸入鼻腔，一路跑到田埂尽头。染上红晕的傍晚，如充满爱意的笑容般温柔多情。
“贞雅啊，贞雅啊。”
有人呼唤我的名字。我没有回头，凝视着远处西沉的太阳，走了又走，只挂念着眼前，唯有它是我的未来。就这样，我遗忘了黏附在自己身上的、那个声音的气味。
不对，打从一开始，就没有太阳替我照亮前路。
过去整整三个月，我都没有踏出家门半步。
＊
愚蠢的女人。
今天，大家依然厌恶我这个人。我一如往常独自坐在家里，阅读着出现我名字的报道和留言。这次的主题是“愚蠢”，引起笔战的模式大致相似，每当有人骂我愚蠢，就会出现留言。
“这不叫愚蠢，而是胆小。”“这不叫胆小，也不叫愚蠢，是她原本就很可悲。”紧接着会有人上传反驳的帖子。
我来替您说明一下什么叫愚蠢，您不晓得这个故事吗？穿着红鞋跳舞的女孩，用两条宛如棍棒的瘸腿行走的少女，无法停止跳舞的女人，穿着不该穿的皮鞋的女人。打从一开始就不该痴心妄想，贪图不适合自己的鞋子，早就该看出那是一双受诅咒的鞋子嘛。一开始都不晓得鞋子不适合自己，又怎会晓得双腿会因此腾空而起？
这种行为，就叫作愚蠢。
素昧平生的人，比我更了解我自己。
手机突然铃声大作。我像是做错事被发现的孩子般眨了眨眼，目光瞥向发出白光的手机。
是丹娥。我快速瞥了一眼手机，又转过头盯着电脑屏幕，没有接起电话。
我知道丹娥要说什么。她打电话来，是想叫我别再看现在正在读的这些东西。错不了。虽然丹娥每次都说只是无聊才打给我，但快结束通话时，她总会小心翼翼地说出真正想说的话。
“贞雅啊，你别在意那些没用的话。”
我总会回答“知道了”，但一挂断电话，又立刻在网络上搜寻我的名字。
我今天什么都不想听，任由电话持续响个不停。电话响了一次，接着又一次，最后也知道那些话对我毫无用处，怎么会不知道，但我无法克制自己不去读它们。
丹娥也知道我很在意他人的看法，才会每次都强调：“你知道的，有更多人跟你站在同一阵线。”
可是，没一会儿便悄然无声了。我忍不住哭了起来。
天啊，我觉得好失落！虽然我故意不接电话，却没想到手机铃声停止后会让人这么失落。孤单粗暴地朝我袭来，胃里一阵翻腾。我的内心如此容易被看穿，却又如此荒凉枯竭。
就像去年夏天的那一天，男友勒住了我的脖子。
是啊，这是个愚蠢无比的故事。
最近我最羡慕的人，就是认为我的故事毫无意义的人。我希望能像其他人一样，认为我是个无法理解的女人。
我想用那种眼光看待自己，成为与永远无法理解、也不想了解的我彻底无关的他人。我想用充满叹息的声音，呼唤我的名字。
“我的天啊，贞雅，你究竟为什么那么做？”
真希望“感觉”这件事可以自行选择。我讨厌害怕有人离开我，也讨厌觉得自己会成为被抛弃、毫无价值的人。我希望被人发现我很在乎这些事之后，即便被随意对待、被别人牵着走，也能停止暗自安慰自己没关系。我想变得干枯贫瘠，不想有任何感觉。此时我所需要的是躺在没有半点水汽、彻底干透的干草堆上，嗅闻干爽的草味，直到体内的水汽彻底干涸。那么，某天我就能看着某人潮湿的心，边叹气边询问：
“我的天啊，你究竟为什么那样做？”
为什么和他分不了手？
他曾是我的公司主管，那是他第五次对我施暴。
那一天，我报了警。
别再想了。
我猛然站起，在炉上煮起水，打算喝杯红茶或咖啡，但各种想法有如线团般接连出现，在脑海中杂乱地纠缠在一起。
确实就像丹娥说的，不是所有人都在骂我，也有人说我很勇敢，愿意出手帮忙。我虽然很感激他们说了这些话，但丢脸和羞愧的心情没有因此消失。有时我会觉得，不是因为他对我做了什么，而是这件事被大家知道，让我感到更加畏缩。
“嗒嗒”声响起，火花往上蹿的同时，我关掉炉子开关，从冰箱中取出水瓶。冰水从喉头咕噜咕噜冲下。我仍想喝点咖啡或茶，只是觉得好麻烦，不想做任何需要耗费心神的事。
究竟是为了什么？
咨商中心的医师建议我为自己做点事：吃爱吃的食物、将家里打扫干净、运动，还有和人对话。我只去咨商三次后就不再回诊，感觉医生倾听我的故事时表现得很刻意。
最后一天，医师给了我一张纸，说要进行问卷调查，但在勾选每一项时我都感到痛苦万分。比如，其中有这些问题：你经常感到孤单吗？你经常觉得自己一无是处吗？你经常觉得无法控制情绪吗？
我忍不住想，网络上流传的心理测验都比这些来得好。最后一行出现了这道问题——
你有被害妄想症吗？
我没有再去医院，也没有遵守医师叮嘱的任何事项，今天尤其如此。垃圾桶内堆满快餐的包装纸，发丝和灰尘在房间地板上滚来滚去。反正没有特别的事要做，除非是为了把堆积如山的垃圾丢掉，不然我都不会走出家门一步，在家里也几乎不会移动身体。我在网上订购食材，要是订不到就索性不吃。
辞掉工作后，整整三个月都这样度过。
我是一个很糟糕的失败者。
每当我贬低自己时，丹娥就会说：“这不是你的错。”
我知道，所以我很想见到丹娥，但讨厌听到这句话。我很想感受别人的温柔，但发觉自己需要不断被安慰，令我感到痛苦。对我来说，以赤裸的模样示人，并不会因为这个人是朋友而比较不丢脸，而且每次和丹娥聊天，我都必须竭力避免自己崩溃。我不想被她发现，其实我已残破不堪到令她难以招架的程度，很怕丹娥会用充满惊恐的眼神看我。要努力隐藏满溢出来的不安感是件很吃力的事，但花费力气又令我烦躁不已。我虽不想失去丹娥，但也不想付出努力。拥有这种心态的我，确实是个很糟糕的人。
脑海突然涌上极为骇人的想法——
没错，正因为我是这种人，他才会出手打我。
我连忙再次取出冰水，慌张地大口灌下。尽管努力想抑制这个想法，最后耳畔仍响起了他的嗓音。每次打我时，他都会说：
“别以为这样就结束了。”
审判结束后，法院以伤害罪对他处以三百万韩元罚金。
我的胸口瞬间冻结了。
要是有人遇见现在的我，可能会认为我很懦弱，但我不是一开始就这样，我的懦弱是后天形成的。
我以为只要接受警方调查，他就会被软禁在家或受人监视，但这些情节都没有发生。我对于法律太过无知，以为法院会给予被害者保护措施的想法也很天真。当然，我可以申请禁止接触令，但这需要时间。我必须证明为何他不能接近我，并且要有人承认这些证明事由。我对法律一无所知，不知道审判会耗费这么长的时间。我带着他总有一天会被惩罚的想法耐心等待，不知不觉就过了五个月。
我可以把这件事告诉公司，申请调动部门，或反过来让他被调去别的小组，但比起和他打照面，我更讨厌大家知道我的事。况且，和他交往的一年间，我在公司没有任何朋友。刚开始是因为我很怕生，很少和同事往来。后来是担心大家会发现我们的秘密恋情，不敢和大家建立太深厚的交情。再后来，则是不想让任何人知道我的遭遇。之后，我数次提高了业绩，从此就变成孤零零一个人，我还没成为大家的好同事，就先被贴上竞争者的标签。我无法想象向这些人吐露我的故事，请求他们的协助。
我不认为有人会站在我这边。
后来，我的事传了出去，我从某人口中听到“没想到你会这样，你看起来不像是会碰到这种事的女生”。
看起来像是会被深爱的人打的女人到底是什么样子？还有他，我所交往的人，殴打自己的伴侣，还低声威胁要杀掉对方的李镇燮，在大家面前又是何种面貌？
有件事我可以确定，他是个帅气的男人。直到现在我还记得清清楚楚，他拥有超过一百八十厘米的高挑身材，眼睛深邃，鼻梁高挺，从远处都清晰可见的五官，无论走到哪儿都吸引众人的视线。但该怎么说？毕竟他不算有个人特色，尽管外表出众，给人的印象却很模糊。因此，很讽刺的是，跟他在一起时，反而不太有遇到身材魁梧的男人时会有的紧张感。他不会强烈展现自己，或做出突显自身存在感的举动，就算真有那种举动，似乎也会因为个人形象模糊而不显得夸张。说起来真可笑，我最能清楚感受他的时刻，竟是他俯视着我，勒住我脖子的时候。每当我整个人平躺在地上难以呼吸时，都能仔细端详他的脸，因为那张好看的脸蛋不偏不倚地落在逐渐模糊的视野中央。
他很清楚自身的地位。他曾跟我说过，有阵子身边的所有女人每天都向他告白。他又说，过去从不曾和我这种个子矮小又皮肤黝黑的女人交往。他非常强调自己的审美观，并对此深信不疑。
“我喜欢皮肤白皙柔嫩的女人，”他说那种女人适合自己，“和我站在一起的画面很登对嘛。”不过那种女人不常见，他也从来不轻易称赞任何女人漂亮。我没有生气，因为他凑到我耳边，对怯懦畏缩的我说：“可是，你让这一切都变得不重要。”
他说的话就像一面左右颠倒的镜子，在那面镜子中，我的脸有了一百八十度的翻转。尽管一旦他的自信消失，我就会变得一无是处，但被翻转后的我总笑得很开怀。那样看起来很美。
有人留言：就为了这点甜言蜜语而失去自我，这女人真可悲。
我希望大家都能一直那么自信满满。如此一来，哪天碰到意想不到的状况时，就会更容易瞬间崩溃。
虽然他把“选择”我这件事视为理所当然，却不认为我选择了他。当然，他错了，我也选择了他，而且我也有一定的把握。红鞋？我不知道自己会跳舞跳到死为止？不，这点也说错了，因为我连自己跳起舞的事实都没发现。正因为我相信正在起舞的两条腿不是我的，所以我很确定，自己绝对不会爱上他那种男人。
那时也是夏天，我是刚进公司的新人，他是我的部门组长。第一次加班那天，我吃完晚餐回来，他避开其他人耳目偷偷找我过去，悄悄将几份过去处理工作的方法和整理过的资料递给我，同时递给我一杯咖啡。咖啡闻起来很香。
光凭这些是不够的，这点花招才不管用。
除了知道他长得好看，我还知道很多关于他的事：他能力很强，大家对他赞誉有加，所有女同事都喜欢和他说话；他是富二代，是某位高层的亲戚，是人人欣羡的对象；以及他从不怀疑自己是个好男人。
递咖啡给我时，他的指尖碰上了我的手。
“碰上棘手的事就告诉我，我会帮忙。”他说。
那一天，我并没有误解他的意思，却开始放任一个许久前就被压扁的球在心中尽情膨胀。
那是一份感情，一份记忆。
当年的我二十岁，转学到首尔的大学前，我就读于全罗北道安镇市的大学。从我的故乡八贤郡搭乘一个小时的公交车就能抵达安镇这个小城市，它是个留有浓厚日强占期色彩的地方，有许多红砖建筑与蓝瓦房。安镇有一座小小的湖，只要到了下雨天，湖水潮湿的气味就会渗入发丝。十七岁的我来到了安镇，在二十一岁时离开。
遇见贤圭学长前，我以为长相帅气、家境富裕又有能力的男人只会受到女人欢迎，但并非如此，男人对他们的喜爱更甚女人。因为和刘贤圭走得近可以拿来炫耀，感觉自己成了和他平起平坐的人。假如与谁来往会决定自己的地位，那么他就像是一个无法实现的梦想般遥不可及。
所以，我也忍不住做了梦，喜欢上他。这是我的梦想，我想小心翼翼地偷偷珍藏着。倘若没有被学长的女朋友发现，它应该会成为一份极为美好的回忆。
那个女生是我的同学，各方面都和我截然不同。只要站在她面前，我就会显得更加寒酸渺小。当时我仍有着高中时期肥嘟嘟的身材，与现在无异的黝黑皮肤，而且无法适应系里的主修科目，成绩一塌糊涂。最重要的是，我总是孤单一人，无论去哪里都无法融入团体，我总是尴尬地抚摸着未干透的头发，斜眼偷瞄大家。看到那样的我，难道大家就不能施舍一点慈悲给我吗？我听到有人背后说我也不称一称自己的斤两，也有谣言说我追着贤圭学长跑，还有更多流言蜚语接连出现。这件事虽不能说是压死骆驼的最后一根稻草，但我确实因此在大二结束那年转学到了首尔的学校。我下定决心，这种事绝不会有第二次。
所以，我才不会因这点小事而动摇，不会为了多看几眼他那好看的脸蛋，让我再度变得满身疮痍。这点我有信心。
但是，他递给我的咖啡真的好香。心中的球鼓了起来，曲线逐渐扩大绷紧。啜饮咖啡时，他的指尖碰触的地方变得好温暖。不久后，他又请我喝咖啡，再之后是给了零食。他发短信问我是否平安到家了，问我周末有何计划。要是有人问，这些事重要吗？我会回答，很重要。被某人捧在手心上呵护的心情，就像是有闪烁的火光渗入宛如简陋空屋般的内心，这件事至关重要。我，已开始跳起了舞。
夏天迈入尾声时，他约我出去。
他说，想再见我一次，想一直见到我，他说自己好幸福。
每次他把我当成一堆衣服蹂躏时，我都记得那份情感。他分明是爱我的，只不过是变得有点不一样罢了。那么，他就不能再次改变，回到从前吗？也许他只是有些累了，也许是压力大到令他难以承受，才会陷入低潮。他的孤单会不会是我造成的？也许这件事必须怪我，因为我没有猜到这件事，没有事先看出端倪。加把劲吧，只要我对他好，只要他再次萌生过往看着我时所怀有的感情，我们就能像当初一样幸福。
第三次打我那天，他说：“我是个很温柔的人，是你没办法唤醒我体内的温柔，你难道就不能帮帮忙，让我变得温柔一点吗？”
我知道这些心意相当珍贵，但我并不想死。在经历第五次几乎窒息的瞬间后，我发现这个想法更重要，所以报了警。
下定决心和他分手后，过去的盼望都变得毫无意义。我不想受到他的肯定，也不想被他所爱。啊，没想到这件事这么简单就破解了，没想到这件事会如此一文不值。忍受他的所作所为，忍耐身体被猛力压制的那一刻，真的、真的好痛苦。不过，他当时应该很惊慌吧？毕竟他已经很习惯我默默承受一切的模样。
我不接受私下和解，也不接受他的道歉，并要求他别再打电话给我。我说，他应该受到刑事惩罚。我还记得他当时的表情，要是可以打我，他早就出手了。审判耗费了五个月，但真的很可笑，因为结果被他料中了。
“别以为这样就结束了。”
我不是一个懦弱的人，不想成为懦弱的人，也不想让他记得我是个懦弱的人。
可是，罚金竟然只有三百万韩元？
我每天都必须见到这个说要杀掉我的人，他会放过我吗？就算不会私下找我麻烦，他在公司里能秉公无私地对待我吗？不会故意刁难我，对我使什么手段，或向大家散播奇怪的谣言吗？各种担忧排山倒海而来，令人既气愤又委屈。当时我彻底清醒，问题不在于被大家知道这件事，而是我需要受到保护。
经过一番苦恼，我将我的故事放到网上。
虽然那是个发表电影评论的留言板，但我还是上传了。我把他打我的次数、骂我的内容、伤痕严重程度、医院诊断书照片以及判决内容全都上传。这是我所知道的留言板中人气最高的，我心想，里头有影评人和杂志记者，也许我能通过媒体得到帮助。
下初雪那天，我的文章被写成报道，他则获得带薪假。但我没想到，这件事至此才刚揭开序幕。