“LILAS”这个词的高和宽差不多

日尔曼妮·鲁塞尔，52岁，出生于亚眠，在巴黎大区的一家钢铁厂当工人，十一年来一直住在罗曼维尔。她不识字，更不会写字。童年在公共救济事业局度过，成年后被送至索姆农庄，接着成为工人。鲁塞尔现在是两个孩子的母亲，独立承担着抚养他们的义务，因此她从未有过“闲暇”追回失去的时间。我们万分不好意思地提出了我们的请求，让日尔曼妮·鲁塞尔给我们描述一下她的世界——或者，用她自己的话来说，揭一下她的短。

“有没有您认识却读不出来的词？”

“有三个。那是我每天坐地铁都要碰到的站名：里拉斯（LILAS）、夏特莱，还有我做姑娘时候的姓：鲁塞尔。”

“您可以在其他的词中把它们区分出来吗？”

“我想，放在二十个左右的词中，我可以认出来。”

“您是怎样看这些词的，像看画儿一样？”

“用你们的话来说，大概就是像看画儿一样吧。‘LILAS’这个词的高和宽差不多，挺漂亮的。但是夏特莱（CHATELET）这个词就长了点儿，我觉得不太好看，它看上去和里拉斯这个词有很大的差别。”

“您是不是觉得学认字很困难？”

“你们简直想象不到。这事对我而言太可怕了。”

“何至如此呢？”

“我也不知道。也许是因为它们……太小了。请原谅，但这也是没办法的事，我也不太会表达自己的想法。”

“那您在巴黎生活一定很困难，是不是？比如说出门的时候？”

“只要有舌头，到罗马也不成问题。”

“您是怎么做的呢？”

“要勤问，还要善于思考。但是你们要知道，我们往往比常人更善于认路。在某种程度上我们就像是盲人，有些角落是我们经常去的。除此之外就得靠问了。”

“问得多吗？”

“如果我要到罗曼维尔之外的地方去买东西，得问上十次左右。地铁站都有名字，搞错了就得坐回去，然后再问，还得问街名、商店名和门牌号码。”

“门牌号码？”

“是的，门牌号码我也不认识。我会数数，默数，买东西付账没有问题，但我读不出来。”

“您从来不告诉别人您不识字？”

“从来不。我总说我忘了戴眼镜。”

“但有时您也不得不承认，是吗？”

“是的，比如说在工厂或市政府，要签字的时候。但是你们瞧，我必须承认这个事实时，脸总是羞得通红。如果你们能设身处地地想一想，也一定会理解我的。”

“那在工作的时候呢？”

“在单位，我从来不说。每次我都在赌运气。一般来说都能骗得过去，除了每天晚上填工作卡的时候。要不是这个，我还真装得挺像的。”

“都能骗得过去吗？”

“是的，工作的地方，还有商店，我总是装作看秤，看价格标签。我害怕别人骗我，坑我的钱，我总是在怀疑。”

“甚至在您工作的时候，这对您的工作有影响吗？”

“不，我工作得很好。我必须比别人加倍小心。我思考，我很注意，于是一切还都说得过去。”

“平常买东西呢？”

“我根据颜色来区分我所用的东西的牌子。如果我要换个牌子，我的一个女友会陪我去的。然后，我又会记住新牌子的颜色。我们这样的人必须记很多东西。”

“您有什么娱乐呢？看电影？”

“不。电影我看不懂。太快了，我根本不懂里面的人在说些什么。而且经常还会出现一闪而过的文字。那里面的人总喜欢读信，然后突然之间就乱了方寸，要不就是欣喜若狂，我可搞不明白。我喜欢看戏剧。”

“为什么？”

“因为可以有充分的时间慢慢听。戏剧里的人总是把他们做的一切都说出来。没有一点与文字有关的。他们说得很慢。我可以懂一点。”

“其他还有吗？”

“我喜欢乡村，喜欢看体育比赛。我并不比别人蠢，但是因为不识字，我就像一个孩子。”

“别人说话，比如说在广播里，您也有听不懂的时候吗？”

“是的，和电影里一样。他们用的都是书里的词。如果是我不熟悉的人和词，就必须用我的词汇再解释一遍，这样我才能懂。”

“有时您会忘记您不识字吗？”

“不，只要一出门，我总会想起。不识字很累人，很浪费时间。我老是在想怎样才能装得让别人看不出来。我总是处在恐惧之中。”

“怎么会？”

“我也不知道怎么跟你们说。反正我觉得随时都会露馅的，真是没办法。”

《法兰西观察家》，1957年