正如我们所知，合作是造就生命的关键因素。没有合作，你、我以及其他任何生命体都不会存在。细胞里有基因组，基因组里有基因，而你是由基因通过合作构建而成的，所有基因协同作业，目的只是为了实现一个更大的利益，就是造就活生生的、独特的你。
为了说明这一点，你可以把自己或其他任何生命体想象成俄罗斯套娃。一眼看上去，你就是套娃最外面的样子，但此外表并不代表你的全部。如果撬开最外层的娃娃，你会发现藏在里面的另一个版本的娃娃，而且这个娃娃里还套着娃娃，如此往复。你既是一个个体，也是一个集体。你的身体由数十万亿个细胞组成，确切地说是大约37.2万亿个，是地球上人口数量的5 000多倍。1大多数类型的细胞包含46条染色体（性细胞包含23条，红细胞则没有），并且每条染色体内都包含着基因，基因的数量从几百到几千不等。就好比当你在照镜子的时候，看到的是最外层的俄罗斯娃娃，那么基因就是位于最里面的最小的娃娃。这个最里面的娃娃是最基本的、不能再分裂的最小单元，它可以在你的染色体、细胞甚至你自己死亡之后保存很长时间。基因隐藏在你我身体的最深处，它为了能够在后代的身体内延续，将不得不随着“最外层的娃娃”，也就是这个能够繁殖的载体一起旅行。2
然而，生命没必要一定套在俄罗斯套娃的模子里。至少在原则上，组成你身体的各个部分应该能够独立繁殖，也就是说，基因没必要一定裹在细胞里，而细胞就算是没有被困在生物体内，也有能力繁殖。但是，为了达到生物体复杂程度的要求，从基因到细胞，再到生物体乃至一个群体，都要求下一层的单元约束好自身的利益诉求，换句话说，它们必须合作。
人类历史上真正的关键性时刻不是车轮的发明，不是《大宪章》(1)的签署，也不是培育农作物和驯化动物，而是很久以前在地球历史上闪现的一些事件。多细胞生物的出现就是一件不可思议的大事，从历史的角度来看会有助于我们理解这点。让我们回到我们所能想象到的最久远的时空，回到太阳系和地球的起源。
据估计，地球大约有45亿年的历史。3这个数字太难以置信且令人费解，所以让我们把地球的历史浓缩成一个日历年。这样来看，人类是在12月31日的深夜12:30登上了历史舞台，人类一登台，仅用了25分钟就扩散到了世界各地。在午夜前的最后60秒内，人类社会经历了农业革命和工业革命，形成了世界各地的民族和国家，发动了两次可怕的世界大战，而且成了自然界的全面统治者和破坏者。
刚才说的事情都是在一年当中最后的30分钟内发生的，真正令人惊讶的是，地球上的第一个“生命”，也就是细胞内的基因，早在3月中旬就出现了。事实上，人们认为，从独立复制的遗传物质链到真正的细胞，这种转变在地球的历史上仅发生过一次。在那之后，每一个生物体中的每一个细胞都是这个原型细胞的后代。到了6月份，第一个真核细胞出现了，所有植物、真菌和动物等复杂生命形式的体内，都是这种类型的且更加复杂的细胞。同样，据我们所知，这种转变也仅发生过一次。大约在11月份，细胞从个体经营者一跃成为与其他细胞形成的联盟，于是，多细胞生物诞生了。上述这些转变都是具有进化意义的里程碑，也都是关键性的步骤，通过这些步骤，独立生存的遗传物质链一步一步地形成了多种多样的生命形态。
在所有主要的进化转折中，都有一个共同的主题贯穿其中，即每次转折都是将较小的单元锁定在一个较大的单元（俄罗斯套娃的新外壳）内，而这个较大的单元就是生物组织的新层次，4一种新的“个体”就此产生。如果以这样开阔的视角来看待地球上的生命，我们就可以看到一部个体之间伙伴关系的发展史，目睹单个个体们作为伙伴，组成团队，并朝着集体目标共同努力。可以说，生命的历史就是合作的历史。
偶尔，伙伴关系的规模会达到惊人的程度。例如，地球上规模最大的一群生物是一种“六足兽”，即阿根廷蚂蚁，它们的足迹遍布北美洲、亚洲、欧洲和大洋洲。5这种物种组成了单一的、侵略性极强的超级群体。大多数种类的蚂蚁都生活在巢穴中，由一只负责繁殖的雌性和成百上千只工蚁组成。在巢穴中，个体们的利益差不多一致，那就是工蚁们合作抚养女王生出的后代。然而，在不同的巢穴之间，竞争相当激烈，当工蚁们遇到来自不同群体的对手时便会大打出手，还常常会将对方置于死地。
但阿根廷蚂蚁似乎有所不同，来自不同巢穴的工蚁似乎将彼此视为盟友而不是敌人。从新西兰的一个巢穴中取出一只蚂蚁，然后把它介绍给一只来自意大利的蚂蚁，它们之间并不会发生什么，无非是点头示意。这种放松的态度并不是因为阿根廷蚂蚁异常温顺，相反，它们会毫不客气地攻击和杀死不认识的蚂蚁。事实证明，意大利和新西兰的蚂蚁群体只是一个国际化超级群体的一部分，拥有数百万个巢穴，跨越不同的国家和大陆，而且，还是同一个单亲母亲的后裔。因此，将一只来自新西兰的蚂蚁介绍给意大利的同伴，就如同用你的小手指摸摸自己的大脚趾，这不过是同属于一个较大躯体的两个部位而已。虽然，在同一超级群体内的蚂蚁成员之间的关系友好，但不同家族之间的竞争却异常激烈。在加利福尼亚州，两个不同的超级群体之间有一条狭长的边界，那里就是一个蚂蚁战区，到处都是来自这两个敌对阵营的士兵尸体。
阿根廷蚂蚁的这种合作规模很容易让人印象深刻。其实，在任何生命层面上的合作都值得我们惊叹。只要是为了形成合力，哪怕只是短暂的联手，也会为获得更大的利益做出个体的牺牲。承认这样一个事实，就会触及一个在自然科学与社会科学交叉领域里埋下的核心问题，那就是：如何用强调自私个体的达尔文进化论来解释个体的牺牲行为？
在回答这个问题之前，我先介绍一些进化论中的基本概念，这会对你有帮助的。那么，就和我一起追溯不远的从前吧！让我们回到尘土飞扬的剑桥大学，回到那个我的科学生涯几乎还没开始就要结束的时刻。