传情达意:修辞的策略(修订版)
上QQ阅读APP看本书,新人免费读10天
设备和账号都新为新人

二、假假真真:李敖最喜欢岳母的名言

这位女子,就是人称胡星妈者。东北同乡“立委”如程烈等,都说她是做下女(老妈子)出身,但我不信,因为她虽然面目狰狞,却颇有文采,她曾拿出旧《畅流》杂志一册,指着其中一篇文章,自称是她写的,写文章在《畅流》上发表,固女作家也。她有一句名言,我最喜欢。名言是“国民党太宽大了!怎么把李敖给放出来了?”——能有这样好的造句的人,不像是在《畅流》上冒充女作家的。(李敖《李敖回忆录》)

这是台湾大作家李敖在其所著回忆录中的一段文字,写自己与丈母娘的矛盾纠葛。

说起李敖,他的故事很多人是如数家珍。1999年,他曾作为台湾新党“总统”候选人参加了台湾“总统”竞选,还曾被提名为诺贝尔文学奖的候选人,可谓风光无限,在文人中算得上是凤毛麟角了。可是,就是这样一位杰出的人物,早些年因为反对国民党和蒋氏独裁统治,多次入狱,穷困潦倒,可是吃了不少常人没吃过的苦头。1979年,44岁的李敖政治犯出狱后,才有了第一次正式的婚姻,但还遭到各方阻挠。这可真是应了孟子所说的那句名言:“天将降大任于斯人也,必先苦其心志,劳其筋骨。”

台湾的出版社最善于抓畅销书,李敖这样重量级的作家和有争议的人物一出狱,远景出版社就看到了商机,立即于同年6月6日给他出版了一本名曰《独白下的传统》的书,并进行了精心策划和宣传,一时出现了“台北纸贵”的局面。有“台湾第一美人”之誉的电影明星胡茵梦久为李敖的才气所折服,不仅于第一时间买了一本李敖的作品,而且在李敖作品面世的当月17日就在台湾《工商时报》上发表了一篇名为《特立独行的李敖》的文章,情不自禁、毫不隐晦地表达了她对李敖的赞赏。因为李敖是国民党忌恨的异己分子,而胡茵梦又是国民党中人,因而文章一发表,胡茵梦立即遭到国民党“中央文化工作会”的警告。可是胡茵梦却一往情深,在他人撮合下以极快速度与李敖结合了。李敖在回忆录中自叙说:“后来台湾与海外报章风传李敖、胡茵梦由相识而相恋、由相恋而同居、由同居而结婚,花边新闻此起彼落,热闹经年,虚虚实实,极尽好事之能事,我也自‘社会版’人物一变而成‘影剧版’要角,想来十分有趣。尤以1979年11月11日《时报周刊》上以胡茵梦为封面,手执老K红心桥牌一张,牌上小照片是胡茵梦从背后搂着李敖,最为传神,是陈文彬照的。该期有林清玄专访。”其专访文字云:

终于见到李敖和胡茵梦了,到底是恋爱中的男人和女人,一个是蛾眉淡扫,一个是书生本色,各自显得神采奕奕。胡美人一如在银幕上的形象,娇柔无限,依偎在李大少爷的怀中。……

胡茵梦有很多追求者,她为什么独独看中李敖呢?李敖用了一句北京土话:“帽子歪着戴,老婆讨得快。”他不讳言自己是个“坏蛋”,但坏得很出色。

胡茵梦并不这样想,她说:“我和李敖相处久了,知道他有很多面,一般人看到的是顽童的李敖、坏蛋的李敖,而没有看到李敖深沉的一面、体贴的一面。”

李敖自负的老毛病经过十几年了还没有改掉,他说:“胡茵梦已经够美了,她不像一般的女人要去美容,她要用文化美容,而李敖是文化最好的代表,胡茵梦便只好爱李敖了。”他又说:“我和胡茵梦谈恋爱为写文章的人争了一口气,以前,明星们都和老板、小开们谈恋爱,李敖至少证明了写文章的也可以和女明星谈恋爱。”

……李敖说到一个读者写信给他:“那个读者写信来说,他很喜欢读我的文章和佩服我的才气;他也喜欢胡茵梦和她演的电影;可是他不喜欢我们在一起,使他有失落感和挫折感,这大概可以代表一般读者的看法。”

还有一个在高中任教的老师写信给李敖,说他在班上宣布李敖和胡茵梦谈恋爱,全班学生都不禁“怒吼”,说李敖“抢走了我的爱人”。这也代表了一部分人的看法。

有些朋友说李敖和胡茵梦谈恋爱是“堕落”,李敖不以为然,他说他不喜欢摆起脸孔生活,太没意思了。……

李敖和胡茵梦都是公众人物,也就是俗称的“大众情人”。所以,他们谈恋爱自然引发公众议论纷纷。又因为他们都是政治人物,所以等到他们结婚后,来自政治方面的压力更多,最终加上社会、家庭、个人性格等各方面的因素,李胡的婚姻只维持了三个月二十二天就宣告“解体”。关于这次婚姻,李敖对于来自政治方面的打压倒是坦然,在回忆录中着墨并不是太多,倒是对他的丈母娘(即胡星妈)的行为很是耿耿于怀,所以在回忆录中写下了文首所引的那样一大段“怨言”。尽管谁都能从中读出李敖对其丈母娘的不满,但恐怕没有人能批评一向以文字尖刻的李敖对他的丈母娘尖刻了,反而觉得李敖很有风度。这是何故?无他!因为李敖运用了一种非常高明的修辞策略——倒反。

所谓“倒反”,是一种正意而用反话来表达的修辞策略。它可以分为两类:其一是“因情深难言,或因嫌忌怕说,便将正意用了倒头的语言来表现,但又别无嘲弄讽刺等意思包含在内的”,其二是“不止语意相反,而且含有嘲弄讥刺等意思的”。[5]由于所要表达的意思在其所言说语意的反面,所以倒反修辞策略在表达上显得特别婉转含蓄;接受上,尽管表达者在语意表达与接受之间所制造的“距离”给接受者的文本解读带来一些阻障,但接受者根据特定的语境提示而参透其正意所在之后,便会油然生发出一种文本解读成功的心理快慰,从而加深对文本的印象与对文本内涵的理解和认识。正因为如此,在中国人的说写活动中,运用这种修辞策略自然就相当普遍了。

上述李敖对其丈母娘不满的一段话,运用的是倒反策略中的第二类。李敖因为持不同的政治见解而被国民党当局多次监禁,自然对国民党恨之入骨。而在李敖与胡茵梦顶住来自各方巨大压力结婚之后,胡母却因不满女婿李敖而说出国民党不应该对李敖太宽仁,不应该放他出来的话。作为岳母,这样说是有违人伦常情的。所以李敖十分愤怒,但作为女婿和作为著名作家的李敖似乎并不能像常人那样痛快淋漓地发泄其情绪,故而运用倒反策略,说:“她有一句名言,我最喜欢”、“能有这样好的造句的人,不像是在 《畅流》上冒充女作家的”。在上下文语境中这两句的语意十分明确,语意全在其文字的反面。但由于以倒反之辞表而出之,因而在表达上就显得特别婉转,使愤激之情蒙上一层温情脉脉的面纱,耐人寻味,又发人深省;在接受上,使直接接受者——胡母思而得之,如鲠在喉却又叫唤不得,同时也让间接接受者——读者增添文本解读的兴味,显出表达者李敖的文人风度。很明显,这是大大提升了修辞文本的审美价值的。可见,李敖毕竟是李敖!

一般说来,倒反策略的第二类最能使尖刻的讽刺披上温情脉脉的面纱,恰似刺向被讽刺者的“温柔一刀”,可谓是“杀人不见血”的语言武器。上面我们见识了“怒目金刚”式的李敖的身手,下面不妨再看看“慈眉观音”式的钱钟书的手段如何:

三闾大学校长高松年是位老科学家。……他是二十年前在外国研究昆虫学的;想来二十年前的昆虫都进化成大学师生了,所以请他来表率多士。他在大学校长里还是前途无量的人。大学校长分文科出身和理科出身两类。文科出身的人轻易做不到这位子,做到了也不以为荣,准是干政治碰壁下野,仕而不优则学,借诗书之泽、弦诵之声来休养身心。理科出身的人呢,就全然不同了。中国是世界上最提倡科学的国家,没有旁的国家肯这样给科学家大官做的。外国科学进步,中国科学家进爵。……(钱钟书《围城》)

这段文字是作者针对当时中国教育和政治制度的讽刺性议论。其中“中国是世界上最提倡科学的国家,没有旁的国家肯这样给科学家大官做的”,是一个典型的运用倒反修辞策略的文本。这一文本的本意是批评中国当时的政府不重视科学,讽刺当时的科学家不安心于做研究而热衷于做官的不良风气。但表达者没有这样直白地道出,而是以倒反修辞策略表而出之。这样,表达上就显得婉约而耐人寻味、发人深思;接受上,使接受者乍一看大惑不解,细细深究则发觉内涵深刻,对表达者所意欲表达的对当时的中国政府和科学家的怒其不争的痛切之情有了更深切的体认。这样,修辞文本的审美价值也就由此得以大大提升了。反观今日中国学术界的现状,何尝不是如此?这不禁既令人感佩钱老先生思想的深刻与批评的尖刻隽永,又不能不令人感到痛心!

倒反中的第一类情况,更是常见。不过,这种倒反的表达,意不在讽刺,而在于表达一种难以言表的深情。如日常生活中,女人骂男人“死鬼”、“冤家”、“杀千刀的”,还有少女们恋爱时跟男友撒娇必说的“你真坏”都是其类。如果不了解这种修辞策略,错误地理解了女人的话,那就该叫他“大傻”了。其实,这种倒反修辞策略不是现代人的发明,我们的老祖先早就会这手了,用上海人的话说,叫“老吃老做”了。下面我们看看元代大戏剧家关汉卿所描写的元代女人如何撒娇,也好见识一下人家的水平:

云鬟雾鬓胜堆鸦,浅露金莲簌绛纱,不比等闲墙外花。骂你个俏冤家,一半儿难当一半儿耍。

碧纱窗外静无人,跪在床前忙要亲,骂了个负心回转身。虽是我话儿嗔,一半儿推辞一半儿肯。

银台灯灭篆烟残,独入罗帷掩泪眼,乍孤眠好教人情兴懒。薄设设被儿单,一半儿温和一半儿寒。

多情多绪小冤家,迤逗得人来憔悴煞,说来的话先瞒过咱。怎知他,一半儿真实一半儿假。(元·关汉卿《【仙吕】一半儿·题情》)

这段文字是写男女欢爱中相聚的绸缪与相离的难耐之情,很是缠绵悱恻,读来生动逼真,耐人寻味,也令人感动。

那么,这首散曲何以有如此好的表达效果呢?原因固然是多方面的,但其中与作者三次运用倒反修辞策略是有直接干系的。散曲中的第一、二、四曲都有运用,且都属于倒反中的第一类。所谓“骂你个俏冤家”,其实就是 “叫你声最亲爱的人儿”;所谓 “骂了个负心回转身”,就是 “叫了声亲爱的回转身”;所谓 “多情多绪小冤家”,就是 “多情多绪亲爱的人儿”。由于正意反说,两位有情人之间情深意切难表的深情才能得以凸显,二人相聚时的恩爱缠绵和离别时的相思苦痛才能鲜明地表现出来,女子见情郎撒娇撒痴的生动情态才能逼真鲜活地呈现出来。这就是作家运用这一修辞策略的缘由,也是这一修辞策略的独特魅力所在。[6]若是正意正说,语意表达反而就显得平淡了,不够感人,不够生动。