查理·恩格尔（Charlie Engle）
“当我跑步的时候，我成了自己的绝对榜样。”
查理·恩格尔是世界上最优秀的极限长跑运动员之一，获得过诸多荣誉。他是当代的冒险家，他自我驱动的方式是自我挑战，把自己的身体推向大部分人根本无法想象的极限。
多年以来，查理曾登顶过冰封的火山，曾与鳄鱼同游。他最广为人知的事迹是跑步穿越沙漠。查理的“穿越撒哈拉”征途始于2006年11月，终于2007年2月，是一趟跨越超过7200公里恶劣地形的漫长旅程，一趟让人越想越觉得惊叹的旅程。
更让人惊讶的是，14年前，查理的生命本可能就在枪林弹雨中戛然而止。这场遭遇是他在堪萨斯州威奇托市（Wichita，Kansas）连续六天嗜酒狂欢的阴郁终曲。查理当时开着车，身处一个他本不该去的街区，不知从哪儿冒出来一个人，觉得查理很有钱，接着枪声响起，三颗子弹射中了他的车，查理记得一清二楚，其中一颗子弹卡在了驾驶室车门上，没穿透。
不过，接下来发生的事才是查理人生的转折点，这件事同时凸显了成瘾的残酷性和荒谬性，也以事实诠释了成瘾本身的定义。查理现在可以笑着讲述这件事，但它背后的真相却很严酷。
我记得当时坐在地上，看着警察搜查我的车。我永远记得，其中一个警官把手伸进司机座位底下，然后拉出一根玻璃管子[1]。任何神志正常的人都会想：“啊，我这下有麻烦了。”但我想的却是：“哦，这玩意儿在那里啊。我想知道里面还剩下点儿什么没有。”这就是那种难以解释的思维，这就是上瘾。你可以从生理角度解释它，但说真的，你只能从情感上解释它，这其实是那一瞬间的疯狂造成的。就在那一刻，我决定再也不碰毒品了。
从那以后，查理的生活所围绕的主题，就是如何把他的成瘾性人格引导到各种目标驱动的追求当中。他通过跑步做到了，这是一种他根本没办法离开的运动。当然，这其中有身体因素，但更重要的是心理因素。
住在北卡罗来纳州（North Carolina）的查理，生来是个成瘾者。这不是说他注定要成为一个瘾君子，而是指生下来就是成瘾者，他说，这要归因于遗传易感染性（predisposition）和他成长环境的结合。如果他离开家乡，在一个别样的家庭成长，事情可能会不一样，但也可能没什么不同。但现实很可悲，他是第四代成瘾者。
科学已经证明了遗传易感性。当你在谈论一个瘾君子时，人们倾向于不相信遗传易感性，但讲到阿尔兹海默病或癌症时，他们就会相信。上瘾通常仍被认为是一种软弱、一种选择，一种让性格软弱的人受尽折磨的东西，而且这种说法对成瘾者自己特别有说服力。我们对自己的看法就是这样的。缺乏安全感，对毒品的渴求……没有人会选择那样生活。你怎么会自己选择那种地狱？但是我确实选了，因为我以为它可以在一定程度上帮助我掩饰一些情绪，或者消除一些感受。
曾经有一小段时间，喝酒对查理来说是一种玩乐。值得一提的是，查理在那段时期并不善于社交。他17岁上大学，很快发现如果先喝上几杯啤酒，他在其他人面前就不会那么尴尬。他的大多数同学都知道要适可而止，查理却不知道。“足够”是一个让他困惑的概念。有同学建议他少喝一点，但查理没觉得有什么问题。他不认为自己是一个成瘾者。他认为自己是一个喜欢派对的人。于是，他难免要和同样这么看待自己的人混在一起。
事后想来，他觉得问题出在自己总是拒绝承认。查理知道是酒精造成了他的种种问题，但他不认为酒精本身就是问题所在。如果有麻烦，那只是运气不好，或者仅仅是他喝得太多。在20岁出头到25岁左右的年龄段，他还没法看清正在发生什么。他没有那样的洞察力。查理是一个独生子，父母生他的时候才19岁，他没有受到正确的引导。
我在周围都是毒品和酒精的环境中长大，但身边的人并不坏。我妈妈很了不起。她是一个思想自由的艺术家。她喝酒喝得很猛，有35年写作生涯。她非常出色，但她播下了这样一颗种子：创造力有可能源自酒精。
每次查理尝试戒瘾，都没能坚持到底。20多岁的时候，查理把自己活成了那个瘾君子老笑话：“戒瘾很容易。我已经试过100次了。”查理一直在戒，反反复复。按他说的，并不是他缺乏自我认知。他忍不住过度放纵。他会连续消失好几天，把银行卡里的钱掏空。但他总会回头，下定决心戒瘾。而每一次回头，他都会穿上跑鞋。他从小热衷跑步，认为跑步集合了忏悔、慰藉和自我惩罚。他跑步，还因为知道跑起来总会让自己感觉好一点。
毫无疑问，在那12年成瘾的日子里，跑步一直陪着我，一次又一次拯救我。我就是一个毫无节制的人。我会连续两个月不碰酒精或药物，决心去改变，然后又会一下崩塌，在接下来两个月里深陷一个没法逃脱的黑洞。
一次又一次，查理会做出他称之为瘾君子的“散兵坑承诺”（foxhole promises）[2]：“如果你这次让我过关，我就会戒。”这承诺他可从来都没有履行过。查理的妻子对他的行为日益感到厌倦。他知道这一点，但总能在自己的内心找到平衡。后来，查理成长为一名顶级销售员，买了一栋别墅、几辆车，过着高于一般水准的生活。他告诉自己，这些成就正是瘾君子没法做到的，因此，他并不是一个瘾君子。如果他能在生活的某些领域超常发挥，他相信自己继续喝酒和吸毒都没有问题。
然而危机四伏。当查理的妻子怀上他们的大儿子布雷特（Brett）的时候，有些东西改变了。查理从小在满屋酒精的环境里长大，他不想看到历史在自己孩子身上重演。然而，他的思绪又再发散了一些，当时29岁的他，相信刚出生的儿子会是自己的救星，是戒瘾的出路。
这看起来可行——但只维持了一周。在这不可思议的一周里，查理沉醉于初为人父的喜悦。他抱着布雷特时内心升起的情感，之前从没想过有朝一日能感受到，他甚至都不知道有这种情感存在。查理确信自己已经渡过了难关，一切都结束了。
但在这美好的一周后，他抛下家庭，驱车前往威奇托最糟糕的地区，在那待了六天，沮丧地吸食可卡因、酗酒，最终落得车上多了那三个弹孔——那是专冲他而来的。
我当时在一个可怕的街区。我连续六天没合过眼，一直在嗑药，而对方就假定我是身上有钱的，但我没有。我经常把自己置身于冲突地带，并从中汲取能量。我爱那种疯狂和刀锋般的危险。如今，我仍在追寻这种感觉……但是是在跑步里。
那是1992年7月23日，查理从那天起就戒瘾了：“在威奇托那晚，我做了一个决定。”那些子弹和警察的搜查，让查理终于从成瘾和失败承诺的恶性循环中解脱出来。
查理在他的《奔跑的人》（Running Man）一书中讲了这些故事。那天晚上，他参加了一个匿名互助戒酒会；第二天早上，他去跑步。如他所说，他吐在了人行道上、灌木丛里，回家之后很可能还吐在了浴缸里。但那次跑步让他明白，他终于喝够了，他意识到如果他不戒，他就会死。他知道自己是一个极端的吸毒者，这是完全不可持续的。
接下来他参加了更多互助会，并接受治疗。但查理坚信是跑步让一切变得不同。互助会和治疗是远远不够的。
跑步救了我的命，事实上还给了我一种生活。三年来，我每天都去互助会，一天也没有缺席。我没有中间选项，必须全身心投入到这种生活方式当中。但我的第一个互助对象，一个互助会上的老会员，温和地暗示我在跑步上花了太多时间，我应该专注于匿名戒酒互助会项目安排的12个步骤。我告诉他：我理解，但出于一些难以言喻的原因，我绝对得跑。
自从公开了他的成瘾故事、戒瘾经历和跑步的极致程度，他发现自己经常被质疑：这难道不是简单地把一种瘾换成另一种吗？实际上，这种关系要复杂得多：
当我酗酒、吸毒的时候，我有个目的，那就是要“隐身”。我想消失，不想有任何感情。我不理解自己的感受，只想躲起来。但当我跑步的时候，是绝对没办法躲藏的。你无处可躲。当我跑步的时候，我成了自己的绝对榜样。无论好坏，我成了超级版查理·恩格尔。这就是区别所在。吸毒或酗酒的人没有一点真实的东西，他们一直被药物或酒精操控甚至改变。作为一个成瘾者，我只想生活在黑暗里，但跑步照耀着我。对我来说，跑步就是明亮的光，令我清醒。
清醒就是关键。这正是查理在跑步中追寻的东西。
我不知道是不是因为我有个易上瘾的大脑，反正我的思想和感觉一团混乱。我感觉自己的大脑永远停不下来。这就是我的构造方式，似乎像一个赌博的轮盘，轮盘的每一个赌槽都有一颗珠子。我的感觉就像这些珠子总在我大脑里乒乒乓乓乱跳个不停。但我跑步的时候，跑到大概8公里，我几乎能感觉到这些珠子都落在了槽里，找到了属于它们的位置。我跑步的时候，我的大脑变得专注，我的思想被涤清，我的想法令人惊叹。或许就像你在午夜写下你的梦境，第二天早上，你看着笔记本，然后会想：“这到底写的是什么？”但这些想法在当时感觉很神奇。跑步也是如此。我跑步的时候，感觉我的所有想法都很棒。
尽管如此，如何做到适度仍是个问题。查理在戒瘾的最初几年时间里，一直努力想办法解决这个问题。他在早年间跑了30场马拉松——正如他说的，他像一个成瘾者那样跑步，每一次都尽全力，开始得很快，结束也很快。他意识到他的驱动力仅仅是将自己消耗殆尽。他的直觉告诉他，如果他经常这样做，他就可以把自己体内的瘾君子“打”出来。
他花了不少时间才意识到自己到底为什么要跑步，以及如何最好地驾驭它。
我必须得意识到，与成瘾相关的性格特点是最好的特点。动力、能量、痴迷，痴迷转变成激情……这些东西是我们取得成就的本钱。我意识到，我需要去驯养我内心的瘾君子，而不是摧毁他。我意识到我必须跟他做朋友……但永远不要信任他。
这种不信任至关重要。查理认识到，他内心的瘾君子的目标总是把他引诱到一种虚假的安全感当中，然后说服他喝一杯。
在查理戒瘾差不多五年的时候，一个关键性的考验时刻到来了。他和朋友们一起看电视转播的足球比赛，有人无意间给他递了一杯酒精饮料。喝到一半他才反应过来。他感觉酒精撞击他的胸腔，也让他的胃温热起来：“那种感觉就像怪兽从山洞里爬出来一样。我能听见它的隆隆声。”那一刻，查理的思路是清晰的。第一杯是个意外，但坐在那里，手里端着半杯酒，他意识到第二杯将是一个选择。他站了起来，往外走，上了车，开到海滩，换上跑步装备开始跑，一直跑、一直跑，直到他感觉自己的胸部要爆炸：“我想净化我的身体。”
所以还不行，这场战斗从来都没有赢过。这就是为什么查理一直坚持戒瘾。这就是为什么，一谈及跑步，查理永远会倾向超级马拉松。超马给了他机会，尤其是在100英里（约161公里）赛事上，他可以完全掏空自己。
我非常肯定，你跑100英里的时候，如果没有几次放弃的念头，没有质疑自己的理智，也没有质疑你自身的存在，那是不可能的。你会想：“我到底有什么毛病，要这样惩罚自己？”但你处在可控的状态下，这就是美妙之处。你是在让自己经历可控的“地狱”。这就是区别。
这又是一次刀刃上的生活，但这次目标明确。
查理认为，马拉松是最难的比赛，因为它强度大。而超马有吸引力，因为它是谜题。如果你完成训练，在比赛当天调整好心态，你就可以跑完马拉松。
但超马不同，你知道自己将会消耗所有能量、精力和欲望。它的馈赠就是你知道你即将要受罪。在我们的世界，舒适被吹捧得过头了。从来没有人从舒适中学到什么。从来没有人说：“我有一个多么快乐的童年，我从中学到了太多！”
重点是，通过受苦，超马展现了我们的潜能。查理讨厌这种陈词滥调，但也没法用别的话来表达。超马带来希望，这也是为什么查理要和他的跑友们在2016年5月至6月间完成他最引以为豪的成就之一——破冰跑（Icebreaker Run）——一场4990公里横跨美国的接力赛。
6个跑者，都处在某种精神健康问题的恢复期，他们每人轮流跑24小时，持续24天。他们的目标是要强调，那些因抑郁症、创伤后应激障碍、双相情感障碍或成瘾症而遭受痛苦的人需要更好的心理健康治疗——而彼时，阿片类药物滥用已经接近国家紧急状态的水平。
查理指出，美国监狱里大多数人被定罪，都是因为和毒品有关的犯罪，但监狱对他们来说毫无作用。它没有帮助，还毁掉任何康复的机会。通过“破冰跑”，他希望鼓励新的对话和思考，这活动本身也是一场从美国的一边接续到另一边的“跑步对话”。
破冰跑给了我们一个集体展示戒瘾者是什么模样的机会。我们几个人的故事都糟糕透顶。什么都有——成瘾、创伤后应激障碍、性侵，各种各样的问题——我们想证明这些事情没有摧毁我们，我们仍然可以成为我们想成为的人，我们仍然可以发挥自己的潜能。我们想为那些被困在自己的问题里看不到出路的人带来希望。
对查理来说，这真是一石二鸟，自私和无私同时存在。他通过自己想做的事情帮助别人：“当你有机会自私和无私地做同一件事情，这就是最棒的。”更重要的是，它给了查理、他的朋友以及那些需要帮助的人一种巨大的连接感——在查理看来，这就是跑步的巨大吸引力的核心部分，十年前他穿越撒哈拉沙漠的冒险之旅，展示的正是这一点。
当查理决定要和雷·萨哈布（Ray Zahab）、林义杰（Kevin Lin）跑步穿越撒哈拉沙漠时，他知道这将是一次改变人生的远征。他没有意识到这也是人生的转折点。同样，不只是跑步让这件事变得值得纪念，同样值得珍视的还有他沿途收获的文化记忆。它仍然关乎人与人之间的连接。
当我们跑过那些村庄，你会看到八岁的小男孩或小女孩跑出来。他们不知道我们要来，也不知道我们是谁，但他们会沿着马路和我们一起跑上15公里，然后离开我们，他们报以微笑，或是大笑着与我们击掌。我们一起奔跑时，身上带着喜悦。孩子们加入我们的跑步队伍是为了自己作乐，而这也让我们感到快乐。这是最美妙的体验。这就是跑步的意义。
[1] 吸毒用具。
[2] 指人们陷入困境时向上帝做出的承诺，而问题一过，绝境中向神做出的承诺很快就被遗忘。